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PREFÁCIO 


Embora pequeno, este livro tem uma longa história. Ao 
longo dos anos, atravessei muitas vezes o terreno intelectual 
por ele anunciado, e fiz vários levantamentos de diversas pers¬ 
pectivas. E meu interesse pelo estilo é muito anterior à mi¬ 
nha decisão de tornar-me historiador. Interesso-me por ele 
até onde a memória alcança. Ademais, tenho tido muita sor¬ 
te com meus leitores. Quando comecei a escrever meus pri¬ 
meiros textos sérios, no Início dos anos 1950, encontrei crí¬ 
ticos atentos, que também eram amigos íntimos — Richard 
Hofstadter e Henry Roberts. Meu primeiro editor, Christo- 
pher Herold, embora eu o conhecesse bem menos, ensinou- 
me tanto quanto eles; os três eram francos, minuciosos e, ao 
mesmo tempo, encorajadores. Pensando neles com afeto e 
dor pois são falecidos —, lembrei-me várias vezes, ao con¬ 
cluir este livro, da frase final de Sir Ronald Syme, em Taci- 
tus [Tácito]: “Os homens e as dinastias passam, mas o estilo 
perdura’’. Não é um grande consolo; a perda de um amigo 
é irreparável. Mas apraz-me pensar que o estilo de meus ami¬ 
gos deixou algumas marcas nas páginas que se seguem. 

O trabalho que exige o estilo, mesmo dos que o prati¬ 
cam com a máxima elegância, foi-me dado a conhecer no ve¬ 
rão de 1954, quando eu dividia uma casa com os Hofstad- 
ters e ficava observando Dick a elaborar a Introdução à sua 















obra The age of Reform [A época da Reforma ], e a rever to¬ 
do o manuscrito para a editora. Foi no mesmo verão que li 
pela primeira vez Mimesis [.Mimese], de Erich Auerbach. Fqí 
uma revelação, e durante anos procurei uma oportunidade de * 

aplicar aos textos históricos as lições dessa obra-prima inspi¬ 
rada, ao mesmo tempo filológica e sociológica. Tal oportuni¬ 
dade surgiu no começo dos anos 1960, quando .eü oferecia, 
há vários anos, o curso de historiografia para os estudantes 
de doutorado recém-ingressados. Algumas das idéias detalha¬ 
damente desenvolvidas neste livro foram vislumbradas pela 
primeira vez naquele curso, de maneira bem diferente e, pen¬ 
so eu, sob uma forma bem mais primitiva. Naquela época, o 
estudo do estilo histórico constituía basicamente um estudo 
das limitações impostas ao historiador pela classe e pela na¬ 
ção. O campo era dominado pelos relativistas, em dívida di- l 

reta para com Karl Marx e Karl Mannheim, ou indireta, atra¬ 
vés da leitura de Charles Beard. Era uma época de desconfian¬ 
ça. A seguir, a análise historiográfica foi se tornando gradual- 
mente mais refinada e, em certa medida, mais otimista. Em 
minhas aulas, comecei a desenvolver uma espécie de realis¬ 
mo perspectivado, com a idéia de que ós objetos de estudo 
histórico são realmente isso — objetos —, a serem estudados 
e compreendidos, e que a objetividade, embora difícil, é pos- _ j 

sívcl. No final dos anos 1960, minha leitura talvez mais pro- 
veitosa sobre historiografia não pertencia diretamente a esse 
campo, e sim à filosofia; tenho uma dívida especial para com í 

os textos lógicos e epistemológicos de Cari Hempel e Emest 
Nagel e as aulas espirituosas e iconoclastas de J. L. Austin. No 
ano letivo de 1970-1971, reuni minhas idéiis sobre o estilo 


histórico numa série de três palestras, entre os arredores ins¬ 
piradores e hospitaleiros das Universidades de St. Andrews e 
Utrecht. Tais palestras, bastante reescritas e ampliadas, cons¬ 
tituem o núcleo deste livro. Incorporei à Conclusão várias pas¬ 
sagens de uma Conferência de Professor Visitante, que apre¬ 
sentei na primavera de 1971 no Churchill College, Cambridge. 
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Como em relação à minha obra anterior, desta vez tam¬ 
bém creio ter sorte com meus críticos. Sou paftícularmente 
agradecido a Quentin Skinner, R. K. Webb e a minha mu¬ 
lher Ruth, pelas leituras densas e constantes, que levaram- 
me a rever e refinar meu argumento geral e a elaborar me¬ 
lhor diversos pontos mais secundários. Também agradeço a 
Henry Tumer, por seus comentários ponderados sobre to¬ 
do o manuscrito, a John Clive, por suas críticas prestimosas 
ao capítulo sobre Macaulay, e a Henry Gibbons, por uma fe¬ 
cunda discussão de estratégia geral. Quero ainda agradecer 
a Betty Paine e Heather Anderson, paleógrafas amadoras, por 
conseguirem decifrar meus rabiscadíssimas manuscritos. Meu 
e -áÜg£. PauI D - Neuthaler, carrega uma grande responsabili¬ 
dade pela existência do livro. Espero que não seja vaidade 
de minha parte imaginar, com alegria, que um escritor tem 
os leitores que merece. 


Peler Gay 
1974 



















NOTA SOBRE-AS CITAÇÕES 


Como, afinal, este é um livro sobre o estilo, fiz inúme¬ 
ras citações a partir dos textos originais. Nos dois ensaios so¬ 
bre historiadores de língua alemã, coloquei excertos, curtos 
c longos, de suas obras diretamente no corpo do texto, em 
grifo. Quando a passagem não vem entre aspas, significa que 
as frases imediatamente anteriores em inglês correspondem 
a uma paráfrase bastante próxima, mas não são uma tradu¬ 
ção exata. O leitor que não conhece o alemão, e terá de sal¬ 
tar as passagens em grifo, perderá apenas os refinamentos lin¬ 
guísticos que não consegui recuperar no inglês. 















Introdução 
O ESTILO 

da maneira à matéria 


O estilo é um centauro, reunindo o que a natureza co¬ 
mo que decretou que se mantivesse apartado. É forma e é 
conteúdo, entrelaçados para formar a tessitura de toda arte 
e todo ofício — e também a história. Salvo por alguns artifí¬ 
cios mecânicos de retórica, a maneira se encontra indissolu¬ 
velmente ligada à matéria; o estilo molda e é por sua vez mol¬ 
dado pelo conteúdo. Escrevi os presentes ensaios para ana¬ 
lisar este ser familiar, c no entanto de fato bizarro, o centau¬ 
ro cstilo;_gode-se ler o livro como um comentário crítico que 
se estende sobre a famosa máxima de Buffon, segundo a quai 
o estilo é o próprio homem. / 

_0 epigrama de Buffon é dotado de uma bela simplicida¬ 
de que o faz possivelmente profundo e com certeza suspei¬ 
to, Há um ar frívolo, quase impróprio, em se lançar mão de 
cstiiismos sobre o estilo, pois é necessário — e difícil — de¬ 
senredar a multiplicidade de sentidos e a densidade de me¬ 
táforas que se somaram ã palavra no decorrer dos séculos. 
Dizem-nos que o estilo é a roupagem do pensamento, sua 
carne, a glória que o coroa, a voz que o expressa. Parece exis¬ 
tirem quase tantos usos do estilo quantos são os usuários. Ò 
crítico e o estudioso, o poeta lírico e o jornalista político em¬ 
pregam o estilo, cada qual à sua maneira e para suas finalida¬ 
des próprias: apreciar a elegância e depredar a deselegância, 



















-decifrar passagens obscuras, explorar ambiguidades verbais, 
reiterar uma questão partidária. O historiador, que a tudo is¬ 
so procede — ainda que se pretenda que, ao escrever histó¬ 
ria, ele refreie seu lirismo e abandone sua política —, depara- 
se com o estilo nestas e em outras dimensões. Ele é um es¬ 
critor profissional e um leitor profissional. Como escritor , 
sofre a pressão de se tornar estilista mantendo-se cientista ; 
cabe-lhe proporcionar prazer sem comprometer a verdade. 
Seu estilo pode ser uma ferramenta convencional, uma con¬ 
fissão involuntária ou uma iluminação admirável. Como lei¬ 
tor, ele preza a Qualidade l^ rárla! absorve fatos e interpre¬ 
tações, explora as palavras diante de si em busca de verda¬ 
des atuantes sob a superfície; o estilo, para ele, pode consti¬ 
tuir um objeto de satisfação, um veículo de conhecimento 
ou ura instrumento de diagnóstico. 

.No entanto, tal variedade é um ensejo e um problema 
em simultâneo. Conforme mostrarei, é desejável, em prol da 
clareza, que se distingam os vários sentidos do estilo, mas, 
em prol do entendimento, é impossível raantê-los continua¬ 
mente segregados. O uso de uma mesma palavra para diver¬ 
sas funções não constitui necessariamente um sintoma de pau- 
perismo lingüístico; pode ser um sinal de que tais funções 
estão relacionadas entre si. O fato de inserir-se sem dificul¬ 
dade a palavra estilo em diferentes combinações — estilo de 
pensamento, estilo de vida e outros — reforça a impressão 
de que os vários tipos de estilo — e o estilo com o conteúdo 
— mantêm muitas ligações e trazem muitas referências recí¬ 
procas. O estilo assemelha-se aos embaixadores venezianos 
de Ranke: muito viajados, altamente adaptáveis, magnifica- 
mente informados e, se interrogados com habilidade, mara¬ 
vilhosamente indiscretos. Assim, para o historiador, o valori 
indicativo do estilo — tanto em assumir quanto em fornece^ 
indicações — é enorme./ j 

Afirmei qüe este livro pode ser lido como um comentá¬ 
rio crítico que se estende sobre a máxima de Buffon, Lestyle 
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est l 'bomme même. É preciso que o comentário se estenda 
porque o epigrama, ainda sendo uma observação importan¬ 
te, é de tal laconismo que, como dizem os filósofos, temos 
de tirar seu invólucro. E o comentário há de ser crítico por¬ 
que o que diz Buffon é, a um só tempo, excessivo e dema¬ 
siado parco. Naquela época, seu bon mot constituía um enér¬ 
gico apelo, quase inédito, a que não se tomasse levianamen¬ 
te o estilo como mero ornamento, mas que se o visse 
estendendo-se aos próprios alicerces do trabalho do escri¬ 
tor. 1 E no entanto o estilo nem sempre é o homem, decer¬ 
to não o homem por inteiro. Se a maneira e a matéria estão 
unidas por um matrimônio católico indissolúvel, isso não sig¬ 
nifica que nunca se possam separar. Uma boa parcela do dis¬ 
curso sobre o estilo concentra-se na busca de formulações 
literárias felizes e da virtude tradicional, ainda que admira¬ 
velmente esquiva, da clareza., 

— i> Ademais, é fato histórico (que o historiador, no plano 
pessoal, pode deplorar, mas, profissionalmcnte, deve exami¬ 
nar como a qualquer outro fato) que nem sempre o estilo es¬ 
teve profimdamente assentado. Há os que —■ na publicida¬ 
de, no jornalismo, na política e mesmo no setor editorial — 
tratam-no como um segundo momento, como a fachada gó¬ 
tica que se acrescenta num despropósito a paredes moder¬ 
nas de concreto. Certa feita, Middleton Murry definiu tal prá¬ 
tica como a heresia do homem na rua”, considerando-a co¬ 
mo a mais popülar de todas as ilusões acerca do estilo”. 2 
Ele analisou tal ilusão há coisa de cinquenta anos, mas a he¬ 
resia tivera popularidade muito antes, e continua a tê-la no 
mesmo grau que possuía em 1922, data do estudo dc Murry. 
A certos responsáveis por produtos verbais de consumo de 
massa, ainda parece prático pedir a pesquisadores que pes¬ 
quisem, a escritores que dêem às pesquisas uma forma de en¬ 
redo, a estilistas que acrescentem os toquès refinados. Qua¬ 
se nem é preciso dizer que tal baicanização divide fatalmen¬ 
te o que se deveria unir; os produtos que tais métodos lançam 














no mercado são, como todos sabemos, mercadorias com em¬ 
balagens atraentes, enfeitadas com trocadilhos obsessivos, su¬ 
perlativos gastos, episódios falsos. O estilo, aqui, é ura sub¬ 
produto do empreendimento comercial; não é de forma al¬ 
guma o homem, e sim o sistema. 

Essa vasta subliteratura vulgar vale, para o historiador, 
como uma advertência valiosa de que a palavra estilo não se 
reduz a um termo elogioso — “tal romancista tem estilo” —, 
mas corresponde ainda a uma descrição neutra — “tal roman¬ 
cista trabalha no estilo naturalista”. Deve o historiador lem¬ 
brar que a própria idéia de estilo vem afetada por uma ambi- 
güidade central: há que dar informação e praze r. Abre jane¬ 
las para a verdade e a beleza — um duplo panorama atordoan- 
te. Há um certo estilo em procedimentos Indiferentes ou 
ofensivos à estética, desde que possuam alguma coerência 
e forma característica. Poetas, pintores — e historiadores — 
de segunda plana têm um estilo. Estilo também têm os ban¬ 
didos que cometem assassínios no submundo do crime, os 
compositores que criam sucessos populares, os padres que 
oficiam cerimônias religiosas segundo formas padronizadas. 
Em todos esses casos, o estudo do estilo possui um valor diag- 
nóstico; para o historiador, todos eles são indícios válidos 
sobre o passado, ainda que não sobre as mesmas experiên¬ 
cias históricas. Se o estilo fornece informações não sobre o 
estilista, mas sobre sua cultura, não há por que o historiador 
deva se sentir desapontado. Em se tratando do objeto e das 
provas, o historiador é — ou dcverúLser — um democrat a. 

Buffon, naturalmente, não era um democrata, fosse em 
sua concepção de estilo ou em qualquer outro assunto. Ele 
se referia ao estilo literário do escritor consumado. E o que 
pretendia dizer sobre o escritor, ao que me parece, era o se¬ 
guinte: a maneira cultivada do escritor expressa de maneira 
instrutiva tanto seu passado pessoal quanto as formas de pen¬ 
sar, sentir, crer e operar da cultura. O valor sintomático do 
estilo vai, portanto, muito além de oferecer vislumbres dos 
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hábitos literários. 3 O estilo é o desenho no tapete — a Indi¬ 
cação inequívoca, para o colecionador informado, do local 
e época de sua origem. É também a marca nas asas da borbo- 
^ cta a assinatura inconfundível, para o lepidopterista atento, 
de sua espécie. E é o gesto involuntário da testemunha nó 
banco dos réus — o sinal infalível, para o advogado obser¬ 
vador, da prova oculta. Deslindar o estilo é, pois, deslindar 
o homem. 

Tal interpretação oferece um ponto de partida, mas se 
mantém demasiado elíptica para ser conclusiva. As duas par¬ 
tes do epigrama de Buffon, o estilo e o homem, requerem 
maiores explicações. O tipo de estilo de maior relevo e, pa¬ 
ra os presentes ensaios, mais profícuo, é o estilo em sua acep¬ 
ção estrita, qcstflo.ljterjriQ: o maneio das frases, p emprego 
recursos retóricqs^p ritmo da narração. O emparélliamen- 
to das locuções em Gibbon, o recurso de Rankc a técnicas 
dramáticas, a repetição das antíteses em Macaulay, a enun¬ 
ciação informal de Burckhardt, tomados em si, como casos 
isolados, significam o que dizem no papel. Descrevem uma 
batalha, analisam um expediente político, relatam a carreira 
de um pintor. Mas, uma vez que sejam característicos e ha-t' 
bkuais — isto é, elementos identificáveis no modo de expres¬ 
são, de estilo do historiador —, .tornam-se indicadores de 
questões mais amplas e mais profundas. Em parte idiossin¬ 
cráticos e em parte convencionais, em parte escolhidos e em 
t P arte impostos por pressões inconscientes, profissionais ou 
: P°liticas, os recursos do estilo literário são igualmente ins- 
. trutivos, nem sempre pelas respostas conclusivas que dêem, 

• mas pelas questões fecundas que levantam acerca das inten- 
v centrais e interpretações gerais do historiador, o esta¬ 
do em que se encontra sua arte, as crenças essenciais de sua 
cultura — e, quiçá, os vislumbres que capta de seu objeto. 

Tendo eu tomado como minha principal testemunha o 
estilo em sua acepção estrita, meus materiais, porém, levaram- 
me a outras formas correlatas de expressão, a estilos em acep- 
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;ções mais vagas do termo. Entre os mais reveladores, está 
! o que eu gostaria de chamar de estilo emocional do historia- 
\ dor » seu tom de voz tal como surge na tensão ou no repouso 
| de suas orações, seus adjetivos preferidos, sua escolha de epi- 
í sódios ilustrativos, suas tônicas e seus epigramas. Num siste¬ 
ma estilístico de regulamentação cerrada como o neo¬ 
classicismo, em que os meios de expressão estão circunscri¬ 
tos com rigor, o estilo emocional dispõe de fortes possibili¬ 
dades diagnósticas, pois, ainda que os cânones estabelecidos 
da retórica proíbam, por exemplo, os epítetos “baixos" pa¬ 
ra personalidades em posição elevada, o leque de expressões 
lícitas guarda uma amplitude suficiente para permitir esco¬ 
lhas instrutivas. Gibbon, ao caracterizar o imperador Augus¬ 
to como “artificioso" [“ artful ”], está-nos apenas a dizer que 
Augusto era — ou melhor, que Gibbon o julgava — artificio¬ 
so. Mas distribuída com prodigalidade pelas páginas de The 
decline and fali of tbe Roman Empire [Declínio e queda do 
Império romano }, a palavra artificioso começa a arrastar con¬ 
sigo acúmulos de sentidos, e converte-se num emblema da 
avaliação cínica dc Gibbon sobre o Império, indício não só 
do que enxergava, mas do que ele, enquanto historiador in¬ 
dividual, estava mais apto a enxergar. Na redação mais solta 
e mais flexível do século xix, o estilo emocional conserva 
sua capacidade de render dividendos ao intérprete: os rela¬ 
tos arrepiantes de Burckhardt sobre os déspotas renascen¬ 
tistas apontam para percepções mais gerais do que as que ha¬ 
veriam de ser elucidadas por tais relatos. Estes contribuem 
para traçar os contornos da visão histórica de Burckhardt. 
Em nosso exame do estilo emocional de um historiador, de 
fato aproximamo-nos bastante do homem. 

Instrutivas que sejam a escolha de técnicas de expres¬ 
são e a coloração inconsciente da narrativa, o hábito do his¬ 
toriador em pesquisar e apresentar provas — seu estilo pro¬ 
fissional — oferece, porém, outros indícios significativos. É 
um convite a inferências mais sutis e mais abrangentes do que 


os juízõs sobre sua competência ou afi. Ranke era assíduo 
em visitar todos os arquivos acessíveis; Macaulay preferia pas¬ 
sar seu tempo estudando com atenção folhetos e coletâneas 
de versos populares; Gibbon dominava a história de Roma 
antiga a partir de compilações modernas; Burckhardt estu¬ 
dava a Renascença em relatos da época. Sabê-lo é saber algo 
sobre a pura validade das conclusões de cada historiador, mas 
também permite esboçar a atitude deles em relação a seus 
materiais. A conscienciosidade obsessiva, quase religiosa, de 
Ranke, que firmou sua assinatura própria em toda a sua obra, 
reflete sua concepção da história como um combate gran¬ 
dioso e dramático, guiado por mão divina, e sua visão do his¬ 
toriador como um homem de Deus no mundo. A credulida¬ 
de ocasional de Gibbon, que cria um contraste tão agudo com 
seu acentuado ceticismo, amiúde malicioso, sugere não um 
descuido profissional, mas uma vontade de crer — em espe¬ 
cial na iniquidade dos sacerdotes e na lascívia dos impera¬ 
dores. Tal como os outros estilos mencionados, o estilo pro¬ 
fissional aponta para além de si mesmo. 

A realidade para que apontam todos esses estilos, a pes¬ 
ca que quer fisgar o analista do estilo, é, como sugeri, nada 
menos que a percepção total do hist o riado r sobre o passa¬ 
do, as limitações dentro das. quais trabalha, as verdades que 
ele, em sua singularidade, é capaz de captar. Todavia, essa 
região elevada — o destino último da estilística —, onde a 
matéria parece deter um monopólio absoluto, é também in¬ 
vadida pela maneira. Refiro-me ao estilo de pensar do histo¬ 
riador, expressão prática c incisiva que relaciona estilo e con¬ 
teúdo num sentido mais do que meramente metafórico. Pois 
os postulados mais básicos e, portanto, menos examinados 
do historiador sobre a natureza do mundo, sobre sua consti¬ 
tuição ontológica, também possuem seu aspecto expressivo 
que pode deixar traços em seu estilo literário, emocional ou 
profissional. Mas os estilos de pensamento podem ainda en¬ 
contrar outros canais de comunicação, mais subterrâneos; nâo 











é mister que um historiador escreva, sinta ou trabalhe como 
outro para que pense como ele e com ele aprenda. Gibbon 
alimentava uma profunda dívida para com o desencantamen- 
to de Tácito, mas estruturava suas orações, escolhia seus ad¬ 
jetivos, prosseguia em suas pesquisas de maneiras marcada* 
mente diversas das de Tácito. Burckhardt possuía uma afini¬ 
dade acentuada com a visão de Hegei sobre as totalidades da 
cultura, mas — felizmente — não há como confundir uma 
passagem, qualquer passagem, de Kultur der Renalssance iti 
Italien [A cultura da Renascença na Itália] com uma passa-, 
gem, qualquer passagem, das lições sobre a história de Hegei. 

De modo geral, porém, as afinidades intelectuais disse¬ 
minam um maior número de indícios do que ocorre em Gib¬ 
bon e Burckhardt. Os estilos por mim discutidos normalmen¬ 
te não se mantêm de lado, como estranhos, sem se tocar. É 
significativo que se encontrem dificuldades em situar quali¬ 
dades estilísticas diversas. Assim, a ironia de Gibbon e a re¬ 
tórica de Macaulay farão parte de seus estilos literários ou 
emocionais? Os relatos dc Burckhardt sc prestam a revelar 
sua visão de mundo, ou seu pessimismo pessoal, ou sua von¬ 
tade de prender o interesse dos leitores, ou, ainda, os três 
em simultâneo? Tais indagações sugerem a resposta: os esti¬ 
los compõem uma rede dc indício s que apontam uns pará 
os outros e, somados, para o homem — o historiador era 
atividade. 
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Isso me conduz à segunda parte do epigrama de Buffon. 

O homem vive em vários mundos ao mesmo tempo, mais 
nòtadamente em sua esfera privada, no âmbito relativaraen- 
te íntimo de seu ofício e no amplo domínio público de sua ) 

cultura. 4 Tai como as diversas dimensões do estilo, esses 
mundos se entrecruzam e se penetram continuameme: a pes¬ 
soa privada interioriza os critérios do ofício e as normas da 
cultura; o ofício, de modo geral, serve à cultura e expressa 


com obediência seus ideais mais genéricos. Um estilo literá¬ 
rio maduro é unia síntese de todos esses elementos, combi¬ 
nados de maneiras várias; é, pois, a um só tempo individual 
e social, privado e público, uma combinação de modos her¬ 
dados, elementos tomados de empréstimo e qualidades ex¬ 
clusivas. É por isso que o estudioso do estilo pode tratar es¬ 
sa síntese de maneira analítica, e destrinçar Os fios que com¬ 
põem a tapeçaria estilística. Se, como tendiam a pensar al¬ 
guns românticos, o estilo fosse tão-somente a roupagem ex¬ 
terna de estados interiores, o transbordamento espontâneo 
das fontes de criatividade, ele traria informações sobre a psi¬ 
que de um escritor, e nada mais. Mas esses românticos se equi¬ 
vocavam. Em primeiro lugar, o estilo literário — e é o estilo 
no qual vou me concentrar — pode sér aprendido. Os escri¬ 
tores não são estilistas de nascença; eles modelam seus esti¬ 
los por meio de um esforço constante para superar a depen¬ 
dência e encontrar suas vozes próprias. 1 Normalmenfe, o 
aprendiz de escritor —- e aqui, como em outros aspectos, o 
historiador age como os demais escritores — descobre o es¬ 
tilo que lhe é apropriado seguindo de início, e depois aban¬ 
donando, modelos de sua admiração; a imitação parece cons*. 

' tihüi uma fase essencial no processo de autodescoberta. Nem 
sequer cm princípio, portanto, a escrita provém inteiramen¬ 
te do coração; em sua maior parte, provém diretamente de 
outros livros. A singeleza mais elevada surge mais tarde, fru¬ 
to de uma faina que oculta a faina. , 

Logo, dizer que pode-se aprender o estilo não é de sufi¬ 
ciente precisão. Mais exato seria dizer que deve-se aprender 
o estilo. Apenas em pane é de dom do talento: é ainda ato 
da vontade e exercício da inteligência. È o tributo que a ca¬ 
pacidade de expressão paga à disciplina. Q estilo é um ins ¬ 
trumento da razãoJtfátic a. As palavras, conirertézá;iazãsi 
muitas coisas: transmitem informações, demonstram afeto, 
expõem advertências; é frequente serem a transcrição ver¬ 
bal de emoções sem retoques. Mas o estilo é a utilização de 












meios para um fim, embora, coroo bem sabemos, também 
possua seu lado passional e faça suas revelações involuntárias. \ 

É por tal razão que os est ilos têm histórias , mesmo nos 
escritores tomados individualmente. Gibboné talvez uma ex¬ 
ceção: embora mesmo a ele tenha-se afigurado necessário 
proceder a algumas experiências, eie vazou todos os seus tex¬ 
tos, iniciais e finais, peio mesmo molde inconfundível. Mas, 
neste caso, Gibbon nunca foi jovem. 6 Para quase a totalida¬ 
de dos demais escritores, o estilo, além de dote, é conquis¬ 
ta, e o estudo do estilo empreende a crônica e a análise des¬ 
sa conquista. "O estilo”, escreveu Gibbon, “é a imagem do 
caráter.” 7 Eis a primeira indicação dos usos que pode ter a 
estilística para o historiador: dá-lhe ingresso no mundo psi¬ 
cológico privado de um escritor. 

Não é o único mundo que é possível descobrir com o 
estudo do estilo. A escrita é uma atividade que se realiza na 
tessi tura de uma tradição literária. À exceção de alguns ino¬ 
vadores, a maioria dos escritores, mesmo os maiores dentre 
eles, falam numa linguagem que se tornou familiar por Inter¬ 
médio de outros. Mesmo os que têm como meta a inlnteligi- 
bilidade, como os poetas dadaístas, encontram seus vocabu¬ 
lários no contexto de uma sociedade, por mais seletos que 
sejam; sua ininteligibilidade c a maneira de se comunicarem 
— de forma inteligível — com os outros de seus círculos. A 
atitude de_um .gscrito rjrente à sua tradição pode ser dócil, 
ambivalente ou rebelde. Ele pode escrever da maneira que 
escreve porque, antes, outros escreveram dessa sua maneira i 
ou porque, antes, outros não escreveram dessa sua manei- . 
ra. Qualquer que seja sua atitude, ele não pode ficar indife- *' 
rente à atmosfera que, pela escolha de sua profissão, é obri¬ 
gado a respirar. 

Assim como os estilos individuais têm uma história, o 
estilo em si também tem uma história. A cada época, os es¬ 
critores têm à disposição mpdos específicos de expressão . 
Sempre estiveram submetidos a regras subjacentes i lingua- 
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gera lícita, a convenções que canalizam suas preferências pes¬ 
soais, a hierarquias adequadas a cada tema. Até os tempos 
modernos — o que, neste contexto, corresponde aos anos 
1890 —, existiam determinadas coisas que os historiadores 
deveriam dizer, e outras que lhes pareceria inconcebível 
enunciar. 

As fronteiras que limitam compulsoriamente o espaço 
de manobra dos historiadores são de especial importância pa¬ 
ra a história da história. Tal história é a história da emancipa¬ 
ção de um ofício frente a senhores de grande poderio, em 
geral um poderio esmagador. Ao longo de muitos séculos, 
os historiadores moraram em diversas casas, tomando seus 
discursos e convicções de empréstimo a seus hospedeiros: 
o teatro na Grécia, os tribunais em Roma, o mosteiro na Ida¬ 
de Média, o salão no Iluminismo. Os historiadores aritigos, 
medievais e do início da época moderna ofereciam suas obras 
como peças de retórica; deviam atender a exigências morais 
e empregar recursos literários estabelecidos. A tradição da 
eloqiiência, consolidada c distorcida no início do período mo¬ 
derno pelas reminiscências da oratória antiga, permeou os 
escritos históricos até o século xvi e quiçá o século xvn, 
quando a esta tradição retórica antiga os historiadores adi¬ 
cionaram a eloqiiência do púlpito. A dependência dos histo¬ 
riadores philosopbes em relação à sociedade culta, no sécu¬ 
lo xvm, constituiu em verdade um enorme passo rumo à in¬ 
dependência: a históri a tornou-se um género literário respei-_ 

tável entre outros gêneros literários de respeito. 

Então, no século xix, os historiadores se mudaram pa¬ 
ra sua casa própria, a universidade — não, acrescentaria eu, 
s^m algumas perdas. Mas, sejam quais forem as perdas, a au¬ 
tonomia moderna do historiador ampliou marcadamente o 
leque de suas opções estilísticas. Na medida em que à inves¬ 
tigação abriu-se um maior número de aspectos do passado, 
tornou-se lícito um maior número de formas de se falar so¬ 
bre o passado. A relação do historiador com seu trabalho so- 
















freu mudanças: o artesão se tornou um profissional. Mas, em 
princípio, a dívida do historiador individual para com seu ofí¬ 
cio - suas tradições dominantes, seus debates correntes, suas 
técnicas de exploração — não aumentou nem se reduziu. As¬ 
sim, o estudo do estilo dós historiadores, sejam eles prati¬ 
cantes antigos, medievais ou modernos, permite o acesso ao 
mundo de se u x>flci<x 

Mas também permitço acesspíenfim, à própria cultura, 
que tem nessa artesania apenas um representante especiali¬ 
zado, por vezes recalcitrante. Era em que pensava Macau la y 
ao afirmar, a propósito de Heródoto, que ele “escrevia co¬ 
mo é natural que escrevesse. Escrevia para uma nação susce¬ 
tível, curiosa, animada, com um desejo insaciável por novi¬ 
dades e excitação ”. 8 A leitura de Heródoto muito nos reve¬ 
la sobre a Grécia de sua época, tal como a leitura de Momm- 
sen ou de Namler muito nos revela sobre a Alemanha ou a 
Inglaterra de suas épocas. Por outro lado, muito nos revela 
ainda sobre a visão que possuíam de suas culturas: não nos 
é possível ler Rõtnlscbe Geschichte [História de Roma] de 
Mommsen, com seus desconcertantes anacronismos, seus 
junkers togados, sem sentirmos no interior de Mommsen, 
o estudioso objetivo, um outro Mommsen, o animal políti¬ 
co ardente e frustrado. Não nos é possível ler Síructure of 
polities at tbe accession of George III [A estrutura da políti¬ 
ca à ascensão de Jorge III] de Namier, com seu resoluto anti- 
intelectualismo, seu afetuoso retrato do microcosmo políti¬ 
co da Inglaterra nos meados do século xvtn, sem detectar¬ 
mos em Namier, o pesquisador minucioso, um Namier ocul¬ 
to, amante da civilidade inglesa tão apaixonado como ape- 
nas um estrangeiro poderia ser. 

A informação social prestada pelo estilo não é em ab¬ 
soluto infalível; se. as palavras do passado dirigem-se a pou¬ 
cos eleitos,, se perdemos a chave que decifraria sua mensa- 
gém, as ^menções do escritor e assim o significado pleno 
de suas afirmações, elas haverão de permanece r_opacas . Há 
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toriador, um indício decisivo de seus sentidos, de suas limi¬ 
tações — e de seus vislujnbres çle .verdade. 


Devo ajuntar algumas palavras finais. Como disse antes, 
o estilo, por vezes, é menos do que o homem; com frequên¬ 
cia, é mais do que ele. Ao examinar os estilos de quatro gran¬ 
des historiadores, nâo me comprometo em absoluto com as 
implicações relativistas em voga que, de modo geral, têm si¬ 
do extraídas do epigrama de Buffon. Os historiadores vêm, 
de há muito, travando um grande debate — pelo menos per¬ 
sistente — sobre a natureza essencial do ofído, e toma-se Buf¬ 
fon como defensor da idéia de que a história não pode ser 
uma ciência, e deve ser uma arte — um embate subjetivo en¬ 
tre um homem de letras e o passado, o qual de remodela com 
sua visão pessoal e relata daquela maneira idiossincrática a 
que damos o nome de estilo. Mas um relato pessoal pode ser 
um relato objetivo. É até mesmo possível que, embora o es¬ 
tilo reflita o homem, o homem assim refletido seja um cien¬ 


tista. Não gostaria dc decidir esta questão por ora, c voltarei 
a ela na Conclusão. Mas quero aqui insistir sobre este ponto 
de relevo: não há por que o estilo deva ser o reflexo sem 
distorções da neurose pessoal, da posição social ou da épo¬ 
ca histórica do historiador. Se ele tem alguma cons ciênci a 


e competência profissional, irá necessariamente dizer muito 
mais sõBre õ período arespeito do qual está escrevendo do 


que sobre o período em que vive. 11 Os estilistas se desen¬ 



volvem individualmente em revolta contra seus passados, 
seus ambientes, e até mesmo contra si próprios, e nem sem¬ 
pre os resultados são previsíveis. Ainda que o estilo seja ins¬ 
trutivo em todos os seus aspectos, nem todos os estilos são 
instrutivos em igual medida; como outros escritores, um his¬ 
toriador em geral possui dois estilos, o formal e o informal, 
ambos constituindo uma mescla de auto-expressão e auto¬ 
controle. Nâo existe nenhum manual, nenhum receituário 


pronto, que defina de antemão o que apenas o estudo do es¬ 
tilo pode revelar. O que defendo é apenas que tal estudo re¬ 
vela multo, e há de contribuir com alguma luz para o can¬ 
dente debate sobre a natureza da história. 

















GIBBON 

Um cínico moderno 
entre políticos antigos* 


O ESTUDIOSO 

A arquitetura é familiar, a estrutura clássica. O guia é Gib- 
bon, examinando as ruínas da República Romana: 

Toda barreira da constituição romana fora derrubada pela imen¬ 
sa ambição do ditador; toda proteção fora extirpada pela m3o 
cruel do Triúnviro. Após a vitória de Actlum, o destino do mun¬ 
do romano dependia da vontade dc Otaviano, de sobrenome 
César, por adoção dc seu tio, e mais tarde Augusto, por adula¬ 
ção do Senado. O conquistador estava à frente de 44 legiões 
veteranas, cientes dc sua força e da debilidade da constitui¬ 
ção, habituadas, durante a guerra civil de vime anos, a todos 
os atos de sangue e violência, e fervorosamente devotadas á 
casa de César, a única de onde haviam recebido, e esperado, 
as mais pródigas recompensas. As províncias, há multo opri¬ 
midas pelos ministros da República, suspiravam pelo governo 
de uma única pessoa, que seria o senhor, não o cúmplice, da- 

(•) O autor irá trabalhar com uma polisscrala própria a cynic e cynism 
que não se encontra no português: desde a referência, já no título do ensaio, 
a herança filosófica da escola cínica, ao ceticismo e sardonlsmo no estilo irô¬ 
nico de Gibbon. Assim, mantivemos ‘cínico” e “cinismo” no texto (mes* 
mo quando “sardónico”, “cético” etc. ressaltariam melhor o sentido no ori¬ 
ginai), de modo a manter a vinculaçâo semântica com a tradição cínica que 
também permeia Cícero e Tácito, modelos de Gibbon. (N. T.) 
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queíes tiranetes. O povo dc Roma, vendo com um secreto pra¬ 
zer a humilhação da aristocracia, pedia somente pão c espetá¬ 
culos públicos, e em ambos era atendido pela pródiga mão de 
Augusto. Os italianos ricos e polidos, que haviam abraçado qua¬ 
se em unanimidade a filosofia dc Epicuro, desfrutavam das 
atuais bênçãos do sossego e dâ tranquilidade, e não toleravam 
que o agradável sonho fosse interrompido pela lembrança de 
sua antiga liberdade tumultuada. A par do poder, o Senado per¬ 
dera a dignidade; muitas das famílias mais nobres haviam de¬ 
saparecido. Os republicanos de espírito e capacidade haviam 
perecido no campo dc batalha ou no banimento. 1 

Com seu passo medido, quase militar ("Toda barreira 
toda proteção”), esta passagem é puro Gibbon. gra¬ 
vitas antiga condiz singularmente bem com seu tema gran¬ 
dioso e trágico; a transição de uma grande potência de.uma 
a outra forma de governo. Ainda que encontre lugar para seu 
indefectível cinismo, detendo-se com visível deleite no “se¬ 
creto prazer” com que “o povo de Roma” vê “a humilha¬ 
ção da aristocracia”, Gibbon se abstém prudente daquela der- 
risão que marca tão grande parcela de sua narrativa. Seu exa¬ 
me, embora rápido, é majestoso; impressiona a quantidade 
de informações sobre história política c militar que transmi¬ 
te ao leitor, com relances do passado introduzidos com ha 
bilidade (‘'Após a vilória de Actium “As províncias, há 
muito oprimidas [...]”) e as interpolações informativas (“Os 
italianos ricos e polidos, que haviam abraçado quase em 
unanimidade a filosofia de Epicuro [■••]”)• O majestoso não 
acarreta necessariamente — e Gibbon cuida para que tal hão 
suceda — o tedioso. Basicamente, Gibbon está arrolando uma 
lista de transformações estruturais que caracterizam a situa¬ 
ção de Roma no momento da ascensão de Augusto, mas ele 
contorna o problema do tédio nesse rol com as antíteses ten 
sas, ainda que implícitas, de suas cláusulas paralelas (“por ado¬ 
ção de seu tio [...] por adulação do Senado”)e a musicalida¬ 
de de suas repetições rítmicas (“imensa ambição [...] mão 
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cruel”). Suas frases são longas — a linha melódica de Gib¬ 
bon raro é concisa —, mas ele varia o andamento visível in¬ 
troduzindo, nos momentos adequados, a censura dramática 
do ponto-e-vírgula. Todavia, embora essa passagem seja de 
inequívoca propriedade de Gibbon, aqui ele se recobriu com 
uma plumagem de empréstimo. A passagem é uma paráfrase 
próxima, com ligeiras reformulações e leves alterações na es 
crita, de um capítulo dos Anais de Tácito: 

Quando, após a destruição de Bruto e Cássio, já não existia ne¬ 
nhum exército da República, quando Pompeu foi esmagado 
na Sicília, e quando, com Lépido afastado e Antônio assassina 
do, mesmo à facção juliana restara apenas César para coman¬ 
dá-la, então deixando o título de Triúnviro e anunciando que 
cra Cônsul, e que se“ contentava com a autoridade de um tri 
buno para proteger o povo. Augusto cumulou os soldados com 
presentes, a população com trigo barato e todos os homens 
com as doçuras do repouso, e assim sua grandeza foi aumen¬ 
tando aos poucos, enquanto concentrava em si as funções do 
Senado, dos magistrados c das leis. Nào enfrentou qualquer 
oposição, pois os espíritos mais intrépidos haviam caído em 
batalha ou no banimento, ao passo que os nobres restantes, 
quanto mais preparados para serem escravos tanto mais alto 
eram erguidos pela riqueza e promoção, de modo que, engran¬ 
decidos pela revolução, preferiam a segurança do presente ao 
perigoso passado. Tampouco as províncias se desagradavam 
desse estado de coisas, pois desconfiavam do governo do Se¬ 
nado e do povo, devido às rivalidades entre os líderes e à ca 
pacidade dos funcionários, enquanto a defesa das leis era ine- 
xeqüívcl, na medida cm que eram continuamente perturbadas 
pela violência, pela intriga e, finalmente, pela corrupção 

Lendo a par esses dois parágrafos, entendemos por que 
Suzanne Curchot, a única moça a quem Gibbon passageira¬ 
mente confessou amar, e que conhecia seus clássicos tal co¬ 
mo a seu Gibbon, observou que Tácito era o “modelo e tal¬ 
vez a fonte” 1 de muito do que entrou-em Decline and fali. 
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Gibbon, naturalmente, não estava plagiando; dedicava- 
se a uma prática aceita e totalmente respeitável do século xvm, 
ainda que à sua maneira pessoal: estava escrevendo uma imi¬ 
tação. Naquela época, quando as camadas cultas ainda tinham 
um largo aprendizado do latim, ainda que não tanto do gre¬ 
go, a referência livre aos clássicos constituía um procedimen¬ 
to literário e artístico corrente. Colocava o autor numa rela¬ 
ção de mútua congratulação com seus leitores, aos quais cum¬ 
primentava por não terem esquecido o que lhes fora ensina¬ 
do na mocidade. Os paralelos e, sobretudo, os contrastes sutis 
que se podiam mobilizar nessas imitações eram um convite 
a um jogo libera] do espírito, permitiam uma crítica ousada, 
ainda que restrita, dos assuntos contemporâneos e, com suas 
ressonâncias de textos amados e semi-esquecidos, propor¬ 
cionavam o choque íntimo do reconhecimento. As imitações 
de Alexander Pope e Samuel Johnson empregavam formas 
antigas na composição de sátiras modernas; vertiam ácido no¬ 
vo em velhas garrafas. A imitação de Gibbon era mais próxi¬ 
ma do que a deles, seus ecos mais fortes; empregava uma 
substância antiga para escrever história antiga. Mas essa deli¬ 
berada — e, para os cultos, flagrante — dependência de um 
modelo antigo atendia a um propósito que, numa paráfrase 
mais livre, teria se dissipado. 

Mas qual o propósito? E por que Tácito? Certameme foi 
um narrador prolixo e eloqiiente dos acontecimentos nos iní¬ 
cios do Império romano. No entanto, alguns contemporâneos 
de Gibbon, principalmente Voltaire, com quem Gibbon mui¬ 
to aprendeu, não se dispunham a confiar na sombria narrati¬ 
va de Tácito. Tinham-na por pessimista demais quanto à na¬ 
tureza humana, deprimente demais na explicação das ações 
humanas. Mas o que sugiro é que foi precisamente a frieza 
de Tácito que o fez tão atraente e fecundo para Gibbon. É 
ocioso especular qual dos dois, o modelo ou o imitador, se¬ 
ria o mais frio; o que importa é reconhecer que as fontes de 
suas temperaturas mentais diferiam. Tácito era um moralista 
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respectivas reconstituições, as palavras constituem a matéria- 
prima mais significativa dos historiadores, tâo enganadoras 
quão indispensáveis. “O verdadeiro uso da fala", escreveu 
Oliver Goldsmith, conhecido de Gibbon e também cotfi al¬ 
go de historiador, “é não tanto expressar nossas necessida¬ 
des, mas ocultá-las”, 6 uma verdade, quase um truísmo, so¬ 
bre o animal humano que, como dissera Tácito, considera 
natural odiar a pessoa a que feriu. O principal uso da pene¬ 
tração do historiador consistia, pois, em escavar a realidade 
sob a aparência. 

É claro que os secularistas não são os únicos a afirmar 
que a aparência e a realidade se distinguem e amiúde confli- 
tam: os filósofos medievais consideravam o mundo natural 
da experiência humana como mero véu. Mas, para os cris¬ 
tãos, a realidade dissimulada sob a aparência correspondia 
a um mundo superior de realização religiosa, ao passo que 
o secularista trata essa realidade oculta como o mundo ter¬ 
reno das razões secretas. Para Tácito, César Augusto domi¬ 
nava os homens embora proclamasse, e por proclamar que 
obedecia a eles. Os motivos pessoais dos dominados também 
eram-lhe significativos; ainda que menos acessíveis, são fios 
no tecido da realidade — soldados querem bonificações, ci¬ 
vis querem comida barata, políticos querem poder, e todos 
querem a paz. 

É fácil entender por que Voltaire, filantropo fazendo as 
vezes de cínico, haveria de recuar perante os selvagens re¬ 
tratos de Tácito. Mas desvalorizar Tácito enquanto ácido des- 
mascarador é deixar fugir a sutileza, o virtuosismo cabal de 
seu discernimento psicológico. O Augusto de Tácito é uma 
fraude gigantesca, mas não apenas uma fraude; ele engana 
os homens não só em proveito próprio, mas em larga medi¬ 
da em proveito deles mesmos. O processo social segue por 
seus meandros por detrás dos mistérios armados por um go¬ 
verno astucioso; é preciso ler com cuidado os discursos po¬ 
líticos, para desvendar a distância que se abre entre a decla- 
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ração e a prática. Todavia, a aparência e a realidade nem sem¬ 
pre são inteiramente dissociáveis; também se encontram, e 
com frequência, finamente entrelaçadas. As curtas antíteses 

de Tácito "Solitudinem faciunt, pacem appellant" 7 _ 

sugerem que a retórica presta-se a disfarçar e, para o leitor 
perspicaz, ao mesmo tempo acentuar os horrores da política 
e da guerra. 

Essa percepção desiludida da complexidade requer uma 
boa medida de distância crítica. Enquanto existam áreas de¬ 
corosamente veladas à crítica, tal percepção há de se manter 
entorpecida. Gibbon, como seus parceiros intelectuais, os 
philosopbes, insistia em que os estudiosos devem ter liber¬ 
dade de empregar suas faculdades críticas em toda pane, in¬ 
clusive e espccialmente nos dois campos sagrados da políti¬ 
ca e da religião. Lembrando, em sua Autoblograpby { Auto¬ 
biografia I, o miserável regime de escravidão de seu apren¬ 
dizado, Gibbon afirmou grandiloquente que "A liberdade é 
o primeiro desejo de nosso coração; a liberdade é a primeira 
benção de nossa Natureza". 8 E cm Decline and fali deixou 
claro que a Uberdade constituía o instrumento indispensá¬ 
vel do estudioso. Qualquer piedoso desvio do olhar, qual¬ 
quer panegírico compulsório mutila a busca da verdade his¬ 
tórica. Além disso, para ser reai e efetiva, a liberdade há de 
scr interna e externa; deve abranger não apenas a imunida¬ 
de a impedimentos e a garantia contra a fome mas ainda a 
liberdade de preconceitos coercitivos e de aceitação inques- 
tionada da autoridade. Quaisquer que fossem os méritos su¬ 
premos de Tácito, sua maneira de escrever e, sobretudo, de 
pensar ofereceu a Gibbon um modelo para essa liberdade de 
dupla espécie. A tacitiana observação de Gibbon, "Augusto 
percebeu que a humanidade é governada por nomes", 9 po¬ 
de ser lida como um delicado reconhecimento de sua dívida. 

Em nossa época de autoconsciência e auto-análise, do¬ 
minados pela suspeita de que nossas várias lealdades impõem 
limites estritos à nossa visão, podemos duvidar que haja al- 











gum realismo na reivindicação desse tipo de liberdade inte¬ 
rior. Aparenta ser apenas mais um auto-engano, e de fato da 
pior espécie. Decerto é inegável que o distanciamento total 
supõe uma ausência de passionalidade que aos seres huma¬ 
nos não foi concedida; o historiador sem pressupostos é co¬ 
mo o homem aristotélico sem cidade: um animal ou um deus. 
Mas é muito fácil subestimar as pressões de objetividade que 
pode exercer o ofício. Tácito era um aristocrata, um cúmpli¬ 
ce no terrível reinado de Domiciano, um romano de seu tem¬ 
po. Não era ateu, e estava profundamente ligado aos valores 
tradicionais de Roma, aliás em baixa nos anos em que viveu. 
E, como mostrou Auerbach, a obra histórica de Tácito é fru¬ 
to de uma visão de mundo específica, acompanhada por um 
conjunto específico de percepções sociais. 10 Mas nada dis¬ 
so compromete suas anatomias magistrais; elas não se redu¬ 
zem a sutis justificativas de si ou de sua ordem. Não é preci¬ 
so ser um cético metafísico para ser um cético metodológi¬ 
co; não é preciso ser cínico para reivindicar o direito de ques¬ 
tionar tudo. O ceticismo de Gibbon, ainda mais do que o ce¬ 
ticismo anterior de Tácito, era um método, nãauma conclu¬ 
são. Quando era realmente uma conclusão, não decorria ine¬ 
vitavelmente de seu método. 

Assim, o que Gibbon aprendeu com Tácito foi uma es¬ 
pécie de desencantamento criterioso. Veio a julgar que era 
uma lição que não poderia ser ministrada por historiadores 
cristãos; a têmpera crítica estava ao alcance apenas dos pa¬ 
gãos, antigos e modernos. Foi essa têmpera que Gibbon vis¬ 
lumbrou em Tácito, ao apontá-lo como talvez o único anti¬ 
go a que se poderia chamar de “historiador filosófico”. 11 Pa¬ 
ra Gibbon, assim como para Hume, Voltaire e outros philo- 
sophes, o filósofo é um homem que derrotou os preconcei¬ 
tos e concedeu liberdade de ação ao espírito crítico. E, para 
Gibbon, tal era o feitio de Tácito. 12 Na companhia de Sêne- 
ca, dos dois Plínios, de Epíteto e alguns outros, ele havia “pu¬ 
rificado” seu espírito com a “Filosofia”, abandonando os “pre- 
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conceitos’ da “superstição popular”, e aprimorando seu “ex¬ 
celente entendimento com o estudo e a busca da verda¬ 
de. Estava claro — pelo menos para Gibbon — que nos 
séculos em que o cristianismo moldara o espírito dos homens 
a história, tal como a filosofia, servira-se como obediente cria¬ 
da a uma superstição rutilante. Mas agora, no século xvm 
os homens civilizados voltavam a viver numa “era de luz é 
liberdade”,.como comprazia-se Gibbon em dizer, 1 * uma era, 
pois, talhada à perfeição para a verdadeira historiografia 
Dessa perspectiva, a escolha de Tácito como o modelo 
antigo de Gibbon (ao invés de, digamos, Lívio ou César) ad¬ 
quire uma considerável importância diagnóstica. Constitui 
uma recusa categórica da visão cristã do mundo, a qual con¬ 
tinuava a permear a historiografia no século de Gibbon. Por 
mais que aos pbilosophes aprouvesse assim pensar ~ ou me¬ 
lhor, assim dizer —, a história cristã não era, de forma algu¬ 
ma, sinônimo de história falaz ou supersticiosa. No século 
xvii e inícios do século xvm, um grupo admirável de érudits 
religiosos descobriu que seria possível reconciliar o mais es¬ 
crupuloso estudo com a fé mais irrepreensível, e servir a seu 
Deus burilando os. métodos de pesquisa histórica. Embora 
tais estudiosos, em sua maioria, julgassem razoável, na ver¬ 
dade obrigatório, afirmar a supremacia de Deus na história 
como seu agente causal último, ofereciam espaço à análise 
terrena da causalidade histórica, ao reconhecerem que era 
frequente a atuação divina por meto de “causas secundárias”: 
as paixões e a razão dos homens, a prática política, o empre¬ 
go da inteligência em assuntos militares. Ao mesmo tempo 
muitas histórigs de influência e popularidade, como o Dis- 
cours sur 1 'bistoire universelle [Discurso sobre a história uni- 
versa[\ (1681), de Bossuet, continuavam a apresentar as Es¬ 
crituras como documento histórico infalível, a utilizar fatos 
importantes para os antigos hebreus ou para a Igreja primiti¬ 
va como marcos da periodização histórica, e a entender o 
curso da história como a forma com que Deus recompensa- 
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va os fiéis e punia os hereges. Ainda nos anos 1750, quando 
Gibbon meditava sobre sua futura.vocação, as histórias mais 
populares sobre o inundo antigo eram os livros do jansenis- 
ta francês Charles Rollin, que publicara nos anos 1730 uma 
extensa História antiga e uma História romana igualmente 
extensa, e cujas concepções históricas eram, quando menos, 
ainda mais subservientes aos imperativos religiosos do que 
as de Bossuet. David Hume considerava, com razão, que as 
histórias de Rollin abundavam em “puerilidades”, ao mes¬ 
mo tempo observando, porém, que sua obra “é tão bem es¬ 
crita no que concerne ao estilo que, para as pessoas superfi¬ 
ciais, ela passa por suficiente ”. 15 

A história que para as pessoas superficiais, nos anos 1750, 
passava por suficiente não dava a menor atenção a estudos 
recentes, fossem pios ou ímpios, citava Sêneca, Lívio e o An¬ 
tigo Testamento com uma credulidade indiscriminada, e tra¬ 
tava a história secular como um conjunto de demonstrações 
da verdade das Escrituras. Embora “a história profana”, es¬ 
crevia Rollin, “trate apenas de nações que haviam absorvi¬ 
do todos os absurdos de um culto supersticioso”, ainda as¬ 
sim ela “proclama universalmente a grandeza do Todo- 
Poderoso, Seu poder, Sua justiça, e sobretudo a sabedoria 
admirável com que Sua providência governa o universo”. 
Quase todas as páginas da história mostram “os preciosos pas¬ 
sos e provas refulgentes desta grande verdade, a saber, que 
Deus dispõe todos os fatos como Senhor e Soberano Supre¬ 
mo; que apenas Ele determina o destino dos reis e a duração 
dos impérios; e que Ele transfere o governo dos reinos de 
uma a outra nação, devido às iniquidades e perversidades ne¬ 
les cometidas”. A história propriamente dita principia com 
"a dispersão da posteridade de Noé”, e toda a história é sim¬ 
plesmente a consecução de um plano divino misterioso, ape¬ 
nas em parte revelado nas Escrituras . 16 A história, em suma, 
corresponde basicamente a um campo experimental da teo¬ 
logia, um conto edificante com a finalidade de resguardar o 
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Mas o recurso de Gibbon à antigüidade tinha lá seus pro- 
b emas para ele. V,a-se obrigado a percorrer um labirinto tor¬ 
tuoso de forças intelectuais. Ao tomar Tácito (como, perspi- 
^z, notara Suzanne Curchot) não apenas como modelo, mas 
também como fonte, Gibbon afastava-se dos estudos mais 
avançados de sua época, os quais poderia apreciar melhor 
do que qualquer outro pbilosopbe. Enquanto os historiado¬ 
res eruditos começavam, e com a mais acurada delicadeza 
a discriminar entre as fontes em que haveriam de se basear, 
Gibbon era quase crédulo em aceitar a palavra dos autores 
de sua admiraçao . 17 Ele era um pbilosopbe-. sua visão de 
mundo - o secularismo, a aversão à “superstição”, o com¬ 
promisso com a crítica, o amor à liberdade - era a mesma 

.. r.T’ Volta,re . Diderot. Mas, enquanto historiador, 
identificava-se com consciência e coragem aos érudits, aos 
estudiosos que, para estilistas refinados como Voltaire pa¬ 
reciam mais enfadonhos do que demandaria a tarefa. Embo- 
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estudos especializados. Sua divida não se limitava simples- 
mente a ceucos afins como Bayle, mas estendia-se ainda a 
beneditinos como Mabillon e Montfaucon, a jansenistas co¬ 
mo Tiliemont, a huguenotes como Beausobre. Devorava seus 
conhecimentos: aceitava suas definições de datas discutíveis, 













suas leituras de textos incertos, suas coletâneas de documen¬ 
tos indefiníveis. E agradecia devidamente, à sua típica ma 
neira ferina que, amiúde, mais fazia o agradecimento passar 
por insulto. Ao chegar, em Decline and fali, ao ano de 519 
e, com essa data, deixar de recorrer à grande história ecle¬ 
siástica de Tillemont, Gibbon se despede de seu mentor nu¬ 
ma de suas típicas notas de rodapé: “E aqui devo me separar 
para sempre deste guia incomparável — cujo fanatismo é su¬ 
perado petos méritos de erudição, dedicação, veracidade e 

escrupulosa minuciosidade”. 19 

O tom da despedida revela mais do que uma parca ge¬ 
nerosidade: ele esclarece o paradoxo da erudição de Gibbon. 
Assim como não podia aceitar o arrogante desprezo literário 
pelos “pedantes”, característico de seus parceiros intelec¬ 
tuais, os pbilosophes, da mesma forma não aceitaria a exage¬ 
rada devoção de seus parceiros profissionais, os érudits. Em¬ 
bora povoasse as páginas de sua Autoblography e as notas 
de rodapé de Decline and fali com referências às suas auto¬ 
ridades do século xvii e inícios do século xvui, Gibbon ti¬ 
nha consciência absolutamente clara de que quase todos eles 
haviam trabalhado, não para denegrir o nome da religião cris¬ 
tã, e sim para defender sua glória. Dependente e indepen¬ 
dente a um só tempo, Gibbon, o historiador filosófico, de¬ 
via dar um salto que a Gibbon, o estudioso escrupuloso, pa¬ 
receria difícil sequer imaginar. Mas ele o deu. Ao estudar cui¬ 
dadosamente a história crítica do maniqueísmo, de Beauso- 
bre, declarou que o livro "discute muitas questões profun¬ 
das da teologia pagã e cristã: e deste rico cabedal de fatos 
e opiniões, deduzi minhas próprias consequências, para além 
do sagrado círculo do autor”. 20 Tácito, sobressaindo-se en¬ 
tre os demais, auxiliou-o em sua saída do sagrado círculo. 

Tácito, naturalmente, não era a única inspiração antiga 
de Gibbon. Embora boa parte da história iluminista se con¬ 
centrasse sobre o passado recente — Carlos xn da Suécia ou 
Luís xiv da França —, a antiguidade clássica continuava a 


exercer fascínio sobre o espírito setecentista. Hoje, quando 
os estudos clássicos agonizam e estão recolhidos a santuá¬ 
rios privilegiados nas universidades, é preciso ter imagina¬ 
ção histórica para reconstruir a força viva que possuíam há 
apenas dois séculos atrás. A Autobiograpby de Gibbon ates¬ 
ta largamente sua vitalidade; os textos de seus contemporâ¬ 
neos — Diderot ou Hume, Adam Smith ou Samuel Johnson, 
Lessing ou Jefferson — confirmam que Gibbon, ao sentir es¬ 
sa atração, não estava sozinho, sendo antes um exemplo tí¬ 
pico, embora seja justo acrescentar que, para ele, o encanto 
da antigüidade se afigurava particularmente irresistível. "Ro¬ 
ma”, escreveu ele, "é familiar ao escolar e ao estadista”, 21 
mas para ninguém tanto quanto para si. Sua famosa desco¬ 
berta de Roma, em outubro de 1764, foi uma redescoberta. 
Calmo como era de hábito, seu diário italiano mostra-o nu¬ 
ma agitação febril; chegando à cidade em 2 de outubro, va¬ 
gueava num “songe dantiquité" ["sonho de antigüida¬ 
de”) 22 — estava voltando a casa, num sentido muito real. 
Mais tarde, lembraria na Autobiograpby: 

Minha índole não é muito suscetível ao entusiasmo, e o entu¬ 
siasmo que não sinto sempre desdenhei afetar. Mas, à distân¬ 
cia de 25 anos, não sou capaz de esquecer nem de expressar 
as fones emoções que agitaram meu espírito, quando cheguei 
e pela primeira vez entrei na Cidade Eterna. Após uma noite 
insone, palmilhei, num passo orgulhoso as ruínas do Fórum; 
cada local memorável onde Rômulo se pós de pé, ou Túlio fa¬ 
lou, ou César caiu, fez-se de imediato presente a meus olhos, 
e vários dias de inebriamento perderam-se ou desfrutaram-se 
antes que eu conseguisse descer a uma investigação serena e 
minuciosa. 2J 

É uma tentação subestimar a passagem; ela é tão fami¬ 
liar e de formulação tão elevada: Gibbon não anda, ele pal¬ 
milha, e isso num passo orgulhoso E os pares de verbos ("es¬ 
quecer nem expressar”, “vários dias (...) perderam-se ou 
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desfrutaram-se”) acompanham o ritmo de sua linguagem for¬ 
mal, de suas peças prontas. Mas esta não é uma peça pronta; 
à sua maneira, é um transbordamento.de emoção, relembra¬ 
do com autêntico calor. Gibbon conhecia Roma melhor do 
que muitos romanos que veio a encontrar. Por trás da Roma 
moderna e renascentista, fazia-se presente a Roma de César 
e Cícero, com traços vívidos e precisos, aos destros olhos 
de seu espírito. 

Na verdade, era o viajante mais preparado de todos os 
tempos para entrar na “Cidade Eterna '. Já visitara o local 
muitas vezes antes, debruçando-se sobre os mapas, imaginan¬ 
do os momentos históricos, ouvindo as orações imortais. Em 
geral, suas leituras, atividade voraz, eram continuamente — 
sinto-me tentado a dizer, gulosamente — clássicas. Ao ser 
obrigado a se abster dos antigos, durante o serviço militar, 
Gibbon deplorou e guardou o fato como uma estação de fo¬ 
me; “Depois desse longo jejum, o mais longo que jamais co¬ 
nheci, uma vez mais experimentei em Dover os prazeres de 
ler e pensar, e o apetite esfaimado com que abri um volume 
das obras filosóficas de Túlio ainda está presente em minha 
memória”. 24 

As bases dessa paixão por Cícero e os demais haviam si¬ 
do lançadas muito tempo antes. Como jovem estudante em 
Lausanne, leu Cícero do princípio ao fim, e: 

depois de concluir este grande autor, uma biblioteca de elo- 
qüência e razão, elaborei um projeto mais extenso de rever os 
clássicos latinos sob as quatro divisões de (1) historiadores, (2) 
poetas, (3) oradores e (4) filósofos, numa ordem cronológica 
dos dias de Plauto e Salústio até o declínio da língua e do Im¬ 
pério de Roma, e este projeto, nos últimos 27 meses de minha 
permanência em Lausanne (...) quase cumpri. 

Embora rápida, não foi esta revisão apressada nem superfi¬ 
cial. Deliciei-me com uma segunda e até uma terceira leitura de 
Terêncio, Virgílio, Horácio, Tácito etc., e estudei para assimilar 
o senso e o espírito extremamente compatíveis com os meus. 24 
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Podemos sempre confiar em Gibbon para expressões de 
impacto. Os antigos eram homens com “senso e espírito ex- 
tremameme compatíveis” com os dele. Compatíveis, em pri¬ 
meiro lugar, por proporcionarem um objeto de estudo de 
constante interesse. Não preciso insistir em que a obra de Gib¬ 
bon, tendo-lhe provavelmente tomado vinte anos para sua 
redaçao, discorre sobre a antigüidade, e tampouco que ou¬ 
tros autores setecentistas muito pensavam e escreviam sobre 
o mundo antigo. E para todos eles a antiguidade, além de te¬ 
ma, era um ideal. Gibbon não precisava ensinar seus leitores 
a amar a antigüidade — isso já faziam sem ele. Gibbon preen¬ 
cheu os contornos desse amor com seu talento narrativo ab¬ 
sorvente, sua feliz especificidade. Suzanne Curchot, que man¬ 
teve a amizade com Gibbon por muito tempo depois de se 
tornar a sra. Necker, agradeceu-lhe, com sua usual perspicá¬ 
cia, por “preencher uma enorme lacuna na história, e lançar 
sobre o caos essa ponte ligando o mundo antigo ao mundo 
moderno”. 2 " Afinal, os dois capítulos mais famosos — ou 
notorios - de Decline and fali são o décimo quinto e o dé¬ 
cimo sexto, referentes ao cristianismo. Demandaram um 
imenso esforço a Gibbon e renderam-lhe mais controvérsias 
do que tudo o mais de sua lavra. Eles constituem a história 
natural do cristianismo de Gibbon, o correlato do historia¬ 
dor a Natural bisiory of religion [História natural da reli¬ 
gião], de Hume. Gibbon escreveu que se vangloriara de “que 
uma era de luz e liberdade haveria de receber, sem escânda¬ 
lo, uma investigação das causas humanas do progresso e es¬ 
tabelecimento do cristianismo’ ’ , 27 Esses capítulos escanda- 
osos sobre o cristianismo pertenciam a um quadro mais am¬ 
plo. Seguem-se às passagens em que Gibbon enaltece a gran¬ 
deza dos estadistas romanos, a dignidade da ética romana e 
a decência da tolerância romana. Tal elogio não era de todo 
desinteressado. Com um artista tão cônscio como Gibbon, 
estamos autorizados a supor que a própria distribuição de seus 
capítulos carrega uma finalidade e revela uma intenção. 












Gibbon entoa seu hino à grandeza romana no início, nos três 
primeiros capítulos. Não são simples cenários supérfluos: és- 
tão dispostos estrategicamente. Estabelecem uma norma con¬ 
tra a qual o milênio cristão assoma como um melancólico re¬ 
trocesso. É claro que Roma, mesmo sob os Antoninos, não 
é perfeita: o que Gibbon narra é uma tragédia, e Roma, a pro¬ 
tagonista, traz seu sinete trágico. Com algumas expressões 
memoráveis, Gibbon descreve o sentimento de inquietude, 
de vazio em meio à prosperidade, a deriva na vida política, 
a dissipação fatal de vitalidade cultural: “Um enxame de crí¬ 
ticos, compiladores, comentadores sombreou a face do sa¬ 
ber, e ao declínio do talento logo seguiu-se a degeneração 
do gosto”. 28 Mas tais defeitos da civilização antiga apenas 
fazem-na humana. Gibbon apresenta sua Roma frente à sub¬ 
versão insidiosa do cristianismo como um herói verossímil 
lançado contra um vilão verossímil. Sua erudição fez com que 
seus protagonistas parecessem verossímeis; seu estilo fez com 
que sua versão do combate entre eles parecesse justa — na 
verdade, inelutável. 

O IRONISTA 

“Foi em Roma”, assim reza a famosa recordação, mere¬ 
cedora de nova menção, “no dia 15 de outubro de 1764, 
quando eu estava sentado contemplativo entre as ruínas do 
Capitólio, enquanto os monges descalços cantavam as vés¬ 
peras no templo de Júpiter, que pela primeira vez ocorreu- 
me ao espírito escrever o declínio e a queda da cidade.” 29 
Assim teve Gibbon seu primeiro vislumbre da obra de sua 
vida, o ousado empreendimento de narrar, em detalhe exaus¬ 
tivo e com precisão de erudito, a tragédia do maior império 
histórico dentre todos, a pretexto de uma comparação irô¬ 
nica. Sabemos — diz-nos o próprio Gibbon — que ele am¬ 
pliou seu quadro, ao começar a refletir sobre a tarefa que se 


designara. E podemos observar, à medida que ele trabalha 
em seus sucessivos volumes, uma complexidade crescente 
na avaliação causal. Mas a posição assumida no início de sua 
grande obra precedia-a de muito, e não se modificou con¬ 
forme avançava: foi a visão de um nobre monumento de sua 
amada antigüidade em ruínas, e de intrusos supersticiosos 
profanando, com seu culto ruidoso, o antigo templo pagão, 
que deu à sua ambição difusa a concentração que há tanto 
tempo buscava. Apenas a partir daí, a escolha do objeto e 
o modo de tratamento adquiriram a forma compacta de ine¬ 
vitabilidade. 

Gibbon introduz $ua percepção irônica desde o primei¬ 
ro parágrafo de sua obra-prima. Ao apresentar o herói, Ro¬ 
ma, ele recorre a um èxpediente que raramente utiliza — a 
frase curta: “No seguiido século da Era Cristã, o Império de 
Roma abarcava a melhor porção da terra e a parte mais civi¬ 
lizada da humanidade”. Desde o início, pois, Gibbon define 
a grandeza de seu protagonista. O Império parece seguro: “As 
fronteiras daquela extensa monarquia eram guardadas pelo 
antigo renome e pela disciplinada bravura. A influência bran¬ 
da, mas poderosa, das leis e dos costumes gradualmente se¬ 
dimentara a união das províncias”. Os “pacíficos habitantes” 
de Roma — e aqui surge a ironia, o primeiro cuco no ninho 
imperial — “ gozavam e abusavam das benesses da riqueza 
e do fausto”. E, assim como esses pacíficos habitantes desa¬ 
fiavam o cioso destino malbaratando, ao invés de pouparem, 
sua inédita prosperidade, seu estado se assentava numa simu¬ 
lação suprema: “A imagem de uma constituição livre era pre¬ 
servada com uma reverência decorosa. O Senado romano 
aparentava deter a autoridade suprema, e delegava aos impe¬ 
radores todos os poderes executivos do governo”. 30 O povo 
romano via apenas a imagem, a aparência, da realidade políti¬ 
ca; a ficção e o fato estavam em guerra, embora os políticos, 
prudentes, conservassem a guerra abaixo da superfície. 

A ilusão, de fato, habitava o próprio cerne da felicidade 
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romana. Se Gibbon se dispõe a discorrer sobre essa frágil te 
licidade, é principalmente para obter contrastes brilhantes 
para seu cbiaroscuro; é a ilusão que realmente prende sua 
atenção e ocupa o centro do cenário que vem montando. O 
foro mais óbvio e mais importante para tal ilusão é o tem¬ 
plo: “As várias formas de culto que existiam no mundo ro¬ 
mano eram todas consideradas pelo povo como igualmente 
verdadeiras; pelo filósofo, como igualmente falsas; e pelo ma¬ 
gistrado, como igualmente úteis”. E, assinala Gibbon, real¬ 
mente eram úteis: “A tolerância gerou não apenas uma mú¬ 
tua indulgência, mas até a concórdia religiosa ”. 31 A tolerân¬ 
cia romana não era umá passividade liberal; era uma mani¬ 
pulação ativa do sentimento popular, tema sobre o qual Gib¬ 
bon se estende com o ávido prazer de um gourmet da dupli¬ 
cidade: “Não obstante a irreligiosidade de bom-tom que pre¬ 
valecia na época dos Antoninos, tanto os interesses dos sa¬ 
cerdotes quanto a credulidade do povo eram suficientemente 
respeitados”. Aqui, como em tantas outras vezes, os parale 
los altamente elaborados de Gibbon ("os interesses dos sa¬ 
cerdotes [...] a credulidade do povo”) servem de uma mes¬ 
ma feita a seus dois diletos senhores, a eufonia e a ironia. Em 
seus escritos e na conversação, os filósofos da antiguidade 
afirmavam a dignidade independente da razão; mas subordi¬ 
navam suas ações aos ditames da lei e do costume. Vendo, 
com um sorriso de piedade e indulgência, os vários erros do 
vulgo, realizavam com diligência as cerimônias de seus ante¬ 
passados, frequentavam com devoção os templos dos deu¬ 
ses, e por vezes condescendendo em encenar um papel no 
teatro da superstição, ocultavam os sentimentos de um ateu 
sob o manto sacerdotal. Argumentadores dessa têmpera difi¬ 
cilmente se disporiam a disputar sobre suas respectivas for¬ 
mas de fé ou de culto. Era-lhes indiferente a forma que pu¬ 
desse escolher e adotar a insensatez da plebe; e eles compare¬ 
ciam, com o mesmo desprezo interno e a mesma reverência 
externa, aos altares do Júpiter líbio, olímpico ou capitolino. 3i 
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À hipocrisia interesseira, mas de utilidade política, dos 
intelectuais equiparava-se a astúcia de seus governantes, que 
não deixavam de explorá-la: 

O governo imperial [...] pode ser definido como uma monar¬ 
quia absoluta disfarçada sob as formas de uma República. Os 
senhores do mundo romano cercavam o trono de sombras, 
ocultavam sua força irresistível e humildemente declaravam 
se os ministros responsáveis do Senado, cujos decretos impu¬ 
nham e obedeciam . 35 

Estas passagens merecem um momento de reflexão. Suas 
intuições analíticas não são em absoluto exclusivas de Gib¬ 
bon. Os antigos — Cícero, Ovídio, Juvenal, entre outros — 
já haviam mostrado a utilidade política de um culto público 
sem a fé dos dirigentes. Montesquieu, o mestre moderno fa¬ 
vorito de Gibbon, dedicara um ensaio à “política religiosa” 
dos antigos estadistas romanos: “Eles criaram uma religião 
para o Estado, ao passo que outros haviam criado o Estado 
para a religião ”. 54 E David Hume já antecipara a interpreta¬ 
ção gibboniana da devoção calculada, assumida sem escrú¬ 
pulos pelos pensadores e escritores mais admiráveis de Ro¬ 
ma, como uma espécie de serviço patriótico: 

Se jamais existiu alguma nação ou alguma época em que a reli¬ 
gião pública tenha perdido toda a autoridade sobre a humani¬ 
dade, seria dc se esperar que a descrença em Roma, na era ci- 
ceroniana, tivesse erigido abertamecue seu trono e que o pró- 
prio Cícero, era cada palavra e ato, tivesse sido seu mais fran¬ 
co emulador. Mas o fato é que, quaisquer que fossem as liber¬ 
dades céticas que pudessem tomar ao grande homem, na con¬ 
dução comum da vida, porém, ele evitava a atribuição de deis 
mo e profanidade. Mesmo em sua própria família, e para sua 
mulher Terência, em quem confiava altamente, ele desejava 
aparecer como um religioso devoto . 35 

Assim, .nada há de novo na essência da sociologia reli¬ 
giosa (que, em verdade, é política) de Gibbon. O que há de 
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novo é o tratamento irônico. Gibbon adotou o sorriso de 
piedade e indulgência que imaginara na face dos filósofos 
romanos para expor, em sua história, a pobre irracionalida¬ 
de da humanidade; mas, nele, tornou-se um sorriso de es¬ 
cárnio. 

Embora persistente, esse sorriso, ainda assim, não se tor¬ 
na monótono, pois Gibbon sabe variá-lo; se, como dizia ele, 
a marca do estilo é expressar o espírito do escritor, a tarefa 
do estilo, como bem sabia, é manter o público do escritor. 
Por vezes, Gibbon comprime numa mesma antítese contí¬ 
gua a tensão irônica entre as mentiras públicas e as convic¬ 
ções privadas ("com o mesmo desprezo interno e a mesma 
reverência externa”, os "senhores do mundo romano” hu¬ 
mildemente declaravam-se "os ministros do Senado", cujos 
decretos impunham e obedeciam”). Em outras vezes, a an¬ 
títese é menos direta (“vendo, com um sorriso (...], realiza¬ 
vam com diligência”; os filósofos antigos "afirmavam a dig¬ 
nidade independente da razão; mas subordinavam suas ações 
[ . E vezes ainda há em que Gibbon afasta as indiretas e 
as polarizações maliciosas: "O governo imperial [...] pode ser 
definido como uma monarquia absoluta disfarçada sob as for¬ 
mas de uma República”). Por mais que se delicie, Gibbon 
nunca esquece suas obrigações para com os leitores. 

A ironia de Gibbon confere forma a seus grandes temas, 
a disparidade entre retórica e realidade na política romana, 
entre potencial e prática na cultura romana, entre humilda¬ 
de pia e orgulho ímpio nos Pais da Igreja. Mas ela se infil¬ 
tra, como tivemos ocasião de observar, em sua própria es¬ 
colha dos termos e estruturação das orações. Um exemplo 
de sua ironia impregnante é a frequência estratégica com que 
emprega e palavra artificioso (“artful”]. Cai à perfeição no 
ardiloso Augusto de Gibbon, mas ele aplica-a também a ou¬ 
tros. É uma boa palavra para um ironista, capaz de transpor¬ 
tar uma pesada carga de sentido em seus dois lados: sugere 
destreza e dissimulação, habilidade [craft] nas duas acep- 
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ções do termo — é o contrário de “natural”, tanto no senti¬ 
do de “franco” quanto no de “em estado bruto”. Empre- 
, gando-a como faz, Gibbon dá a entender que não se deixou 

enganar por seu objetivo e partilha sua descoberta com os 
leitores. No Capítulo 3 de Decline and fali, os termos “arti¬ 
ficioso”, ‘‘arüficiosamente”, "artes” e “artificial”, sempre em 
sentido irônico, surgem pelo menos seis vezes. Ademais, Gib¬ 
bon varia a palavra com um rico leque de sinônimos: entre 
os adjetivos, “simulado”, “hábil”, “estudado”, “astucioso”; 
entre os verbos, “representar”, “professar”, “disfarçar”, 
‘afetar”, “iludir”, “fingir”, “parecer”; entre os substantivos, 
“comédia” e “ilusão”. O capítulo inteiro, na verdade, traz 
inúmeras expressões destinadas a obter o mesmo efeito. O 
equilíbrio das frases não se limita a descrever; ele encarna 
a excelsa charada política do começo do Império. Gibbon 
escreve que Augusto foi “obrigado a aceitar" a outorga de 
um grande poder pelo Senado; o “solícito respeito de Au¬ 
gusto por uma Constituição livre que ele destruíra” é expli- 
f cado P* 10 caráter ‘‘daquele hábil tirano”. Nessas expressões, 

e em muitas outras semelhantes, Gibbon encerra no mais es¬ 
treito espaço o conflito entre pensamento e ação, palavra e 
gesto, retórica constitucional e ato despótico, profissão vir>- 
tuosa e caráter vicioso; aglomerados para lograr a maior ex- 
plosividade possível. O que o falecido J. Robert Oppenhei- 
mer disse a propósito da acirrada hostilidade entre os Esta¬ 
dos Unidos e a União Soviética, durante os anos da Guerra 
Fria, aplica-se bem às tensas antíteses de Gibbon: são dois 
escorpiões dentro de uma garrafa. 

O adjetivo artificioso derivava sua força de sua eviden¬ 
te sinceridade. Outros adjetivos em Gibbon derivam sua força 
de sua evidente insinceridade — ou, ao menos, de sua ambi- 
güidade deliberada. Os capítulos de Gibbon sobre o surgi¬ 
mento da religião cristã mostravam-se, em parte, tão irritan¬ 
tes para os fiéis e tão agradáveis aos não-fiéis justamente por 
conterem inúmeras dessas palavras de dois gumes. O cristia- 
















nismo, escreve Gibbon, era uma religião "pura e humilde 
que “se insinuou mansamente” no espírito dos homens; os 
materiais em que deve o historiador eclesiástico “honesto 
mas racional” basear suas pesquisas são “escassos e suspei¬ 
tos”; a admirável vitória da fé cristã em tais circunstâncias 
desfavoráveis foi, em parte, auxiliada pelo “ardor inflexível 
e, se pudermos utilizar o termo, intolerante” dos cristãos; 
os que professavam a nova religião distinguiam-se por um 
“zelo exclusivo pela verdade da religião” — 36 todos eles ad¬ 
jetivos inatacáveis, se lidos de uma maneira; altamente ofen¬ 
sivos, se lidos de outra. Aqui Gibbon exerce sua ironia em 
favor de uma contra outra parcela de seus leitores. Dividin¬ 
do, ele conquistou. 

Unindo, também conquistou; as polaridades irônicas, a 
que já me referi, captam à perfeição o espírito de seu estilo 
tensão, ao invés de repouso. O imperador Constantino es¬ 
posou um “sistema político generoso, mas artificioso”; Ju¬ 
liano foi levado a resistir à sua proclamação como impera¬ 
dor por “prudência, bem como lealdade”; a mulher de Cló- 
vis, católica, considerou de “seu interesse, bem como seu 
dever, realizar a conversão de um marido pagão, e Clóvis in¬ 
conscientemente deu ouvidos à voz do amor e da religião”; 
Maomé fundou a verdade de sua missão na verdade do Co¬ 
rão “pelo espírito de entusiasmo ou vaidade”. 37 São inúme¬ 
ros os exemplos dessa técnica, cada qual seguindo invaria¬ 
velmente a mesma fórmula. Não há como exagerar sua im¬ 
portância para Gibbon e para a compreensão de seu intelec¬ 
to: Gibbon une intimamente uma motivação nobre e uma mo¬ 
tivação baixa, dando a entender que a primeira é a razão apa¬ 
rente, enquanto a segunda é a verdadeira força motriz. E, por 
apenas dar a entendê-lo, ele leva o leitor à cumplicidade, ex¬ 
traindo por si mesmo a inferência negativa, geralmente cíni¬ 
ca. A ironia de Gibbon, instrumento magnífico para desmas¬ 
carar os outros, era ao mesmo tempo uma cobertura igual¬ 
mente magnífica para proteger sua privacidade pessoal. 
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Num merecido tributo, Byron retrata um Gibbon estu¬ 
dioso, meditativo, erudito, talhando: 

sua arma com um agudo fio. 

Desseivando um credo solene com solene escárnio; 

O senhor da ironia. 

Se o “senhor da ironia” era um bom título para Gibbon, 
a ironia, porém, não era em absoluto seu único recurso esti¬ 
lístico, assim como a descoberta de Roma não fora absoluta¬ 
mente sua única experiência formadora. O próprio Gibbon 
celebra dois acontecimentos em sua vida adulta — o serviço 
militar entre 1760 e 1762, e seu encargo na Câmara dos Co¬ 
muns enre 1774 e 1780 — como fecundos para sua vocação 
de historiador. “O capitão dos granadeiros de Hampshire 
(...]”, escreveu ele a propósito do primeiro fato, “não foi inú¬ 
til para o historiador do Império romano”, por ter-lhe dado 
“uma noção mais clara da falange e das legiões” da Roma an¬ 
tiga. 38 “As oito sessões a que compareci no Parlamento”, es¬ 
creveu a propósito do segundo, “foram uma escola de pru¬ 
dência civil, a primeira e mais essencial virtude de um histo¬ 
riador”. 39 Podemos duvidar que a contribuição de seu inter¬ 
lúdio militar, não propriamente pesado, ou de sua silenciosa 
vida senatorial tenha ido muito além de ampliar aquilo 
que já conhecia através dos livros. Mas alargaram seu ângulo 
de visão para o mundo exterior, e emprestaram uma sensa¬ 
ção segura de intimidade a suas descrições em Decline and 
fali. Permitiriam-lhe ver. Para Gibbon, as paisagens exóticas 
e as cidades grandes atuam como estímulo a compor iitn qua¬ 
dro onde modera seu sarcasmo e retarda o andamento da nar¬ 
rativa, para assim obter, e transmitir, uma visão, a um só tem¬ 
po abrangente e concreta, de cenas de um romance. As ba¬ 
talhas ou os momentos de intenso combate político, pelo con¬ 
trário, induzem-no a acelerar o passo narrativo e a dispor ca¬ 
da detalhe a serviço do conjunto. Thomas Mann, certa feita, 
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afirmou que apenas o exaustivo é realmente interessante, má¬ 
xima que, aliás, encontrou uma maior justificativa em Gib- 
bon do que no próprio Mann. 

Gibbon, naturalmente, era mais do que pintor, narrador, 
fino gracejador. Via-se como um historiador filosófico, na tra¬ 
dição de Tácito. Em consonância com isso, recheia prodiga¬ 
mente seu Decline and fali com observações sobre a natu¬ 
reza humana, a política, a guerra e a religião. Não são engra¬ 
çadas nem pitorescas; são espirituosas, mas didáticas: “O fa¬ 
vor público [...] raro acompanha a velhice’V “Os governos 
civis, em sua primeira instituição inicial, são associações vo¬ 
luntárias para a defesa mútua”; 42 e ainda: “O fanatismo e a 
aversão nacional são amplificadores potentes de qualquer ob¬ 
jeto de disputa”. 43 É enquanto historiador filosófico que 
Gibbon firma sua presença em cada frase de sua história; ra¬ 
ras vezes vem à cena para recitar uma linha na primeira pes¬ 
soa, mais sua firme direção do andamento, seus epítetos car¬ 
regados de valor, suas afirmações psicológicas e sociológi¬ 
cas alertam o leitor para o espírito do filósofo sob a tona da 
narrativa. Está sempre pesando, comparando, julgando. E é 
enquanto historiador filosófico que, no Capítulo 38, tendo 
alcançado o ano crítico de 476, Gibbon interrompe a narra¬ 
ção histórica para emitir, do alto de seu camarote, algumas 
“Observações gerais sobre a queda do Império romano no 
Ocidente”. Como historiador secular, insistia constantemente 
sobre as causas humanas e geográficas dos acontecimentos 
históricos, mas em parte alguma chegou a arrolá-las; agora, 
numa visão retrospectiva, torna explícita a conexão causal 
do grandioso espetáculo que vem relatando. “A ascensão de 
uma cidade, que se expandiu num Império”, nota ele, “po¬ 
de merecer, enquanto prodígio singular, a reflexão de uma 
inteligência filosófica.” Insinua que a queda da uma cidade 
também merece uma tal reflexão; agora, concluída a primei¬ 
ra — e, conforme se demonstrará, a melhor — metade de 
sua majestosa récita, ele pensa em voz alta sobre as ironias 


em que é pródiga a história de Roma: o câncer da decadên¬ 
cia nos órgãos vitais da prosperidade, o vencedor adotando 
os vícios dos cativos, a transformação do exército, de defen¬ 
sor da segurança imperial, em sua nêmesis. Finalmeme, en¬ 
quanto filósofo — e pbilosopbe —, Gibbon pode, neste mo¬ 
mento, distanciar-se de toda a história, para indagar especu¬ 
lativamente se a queda de Roma implica a queda da civiliza¬ 
ção moderna. Como sempre, a posição filosófica de Gibbon 
encontra-se solidamente engastada no ambiente cosmopoli¬ 
ta e racional do Iluminismo: “É dever de um patriota prefe¬ 
rir e promover o exclusivo interesse e glória de seu país na¬ 
tal; mas a um filósofo pode-se permitir que amplie suas vis¬ 
tas, e considere a Europa como uma grande República, 
cujos diversos habitantes alcançaram quase o mesmo nível de 
polidez e cultivo". É a esta grande República que Gibbon di¬ 
rigia sua história, e agora dirige suas palavras tranquilizado¬ 
ras quanto às "prováveis causas de nossa efetiva segurança”. 

Por ter a civilização se difundido de modo firme e cons¬ 
tante os homens podem “anuir na agradável conclusão de 
que cada época do mundo aumentou, e ainda aumenta, a ver¬ 
dadeira riqueza, a felicidade, o conhecimento, e talvez a vir¬ 
tude, da espécie humana”. Todavia, Gibbon não partilha ape¬ 
nas do otimismo do Iluminismo; em igual medida e pela mes¬ 
ma razão, partilha de seu pessimismo: como d’Alembert, co¬ 
mo Hume, como Wieland, Gibbon defende seu castelo de 
esperanças com os fossos da cautela. Na companhia dos pbi- 
losophes, Gibbon se atém a uma lei de compensação: cada 
avanço deve ser pago de alguma maneira. E assim Gibbon 
atenua o tom esperançoso de sua conclusão com uma nota 
de rodapé, onde pondera que "o mérito da descoberta foi 
com excessiva frequência maculado pela avarícia, peia cruel¬ 
dade e pelo fanatismo; e o contato entre as nações provo¬ 
cou a transmissão da enfermidade e do preconceito”. 44 Em 
meio a suas loas ao progresso, o ironista mantém-se sempre 
alerta. 
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Tão tentador quão arriscado é desvendar em Decline and 
falí todo o passado de Gibbon — passado este que, aos bo¬ 
cados, foi reunido a partir de outras fontes. E, no entanto, 
todo este passado participou da elaboração de sua história. 
Ela se nutre da imensa e acurada erudição que Gibbon acu¬ 
mulou, apesar dos áridos dias no Magdalen College, Oxford, 
em seus anos de trabalho perseverante em Lausanne; nutre- 
se ainda daquela impressionante biblioteca que reuniu com 
tal voracidade de apetite. Ela traz em si a vivacidade polêmi¬ 
ca e o educado autocontrole que Gibbon aprimorou em suas 
discussões com estudiosos de menor porte, como Warbur- 
ton, e em suas conversas com iguais, como Burke. E ela in¬ 
corpora com a maior intimidade sua percepção irônica da vi¬ 
da, de agudeza comparável às defesas de que se cerca enquan 
to observador, artífice cujo supremo ideal é a precisão, mas 
de visão muito mais calibrada para enxergar defeitos em lu¬ 
gar de virtudes, dissimulações em lugar de sinceridade. Sua 
famosa paixão truncada por Suzanne Curchot e a frase, igual¬ 
mente famosa, com que redige sua renúncia a uma jovem de 
encanto e inteligência, com a qual seu pai não lhe permitiria 
casar-se, sugerem um homem cujo vigor era retórico e a vi¬ 
rilidade em larga medida tomada de empréstimo. “Suspirei 
como enamorado; obedeci como filho.” 45 A impressão é 
que a obediência veio rápida, e que o suspiro foi de alívio. 

Assim, embora a gravidade e a leviandade, para Gibbon, 
convivessem sem tensões, e embora ambas definam sua vi¬ 
são histórica, sentia-se ele mais à vontade com a leviandade. 
Ele ri, não para não chorar, mas por ser risível tão grande 
parcela da história. O que Byron definiu como seu “solene 
escárnio” nunca deixa a superfície da consciência de Gib¬ 
bon. A história do declínio e queda de Roma, ainda que seja 
um acontecimento sério que instiga o historiador filosófico 
a suas mais filosóficas reflexões, conta também com muitos 
momentos de alta, e baixa, comédia. A ironia de Gibbon es¬ 
pelha sua consciência dessa rica mescla no passado humano; 
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sua espirituosidade sarcástica adere ao puro humor que, a seu 
ver, o espetáculo humano dissemina com tanta prodigalida¬ 
de pelas páginas da história. Vezes e vezes, Gibbon, o autor 
genial, parece lançar um amistoso olhar de esguelha ao lei¬ 
tor: no início do século xii, quando uma tropa de maniqueus 
desertou do estandarte de Alexius Comnenus, o imperador 
simulou até o momento da retaliação; convidou os chefes 
para uma conferência amigável, e puniu inocentes e culpa¬ 
dos com a prisão, o confisco e o batismo”. 46 É a religião — 
pnncipalmente, é claro, a religião cristã — que espicaça o 
humor mais escarninho de Gibbon. “Suas reflexões”, comen¬ 
tou mordaz, mas com acerto, Richard Porson, o grande clas- 
sicista do século xviii, “são com frequência justas e profun¬ 
das, ele defende com eloquência os direitos da humanidade 
e o dever da tolerância, e sua humanidade tampouco está sem¬ 
pre a modorrar, exceto quando se estupram mulheres ou se 
perseguem os cristãos”. 47 Gibbon compraz-se em abarrotar 
suas notas de rodapé não apenas com citações eruditas e a va- 
liações sagazes, mas ainda com gracejos. A respeito da depo- 
sição de um antipapa no Concilio de Constança, ele escreve: 

Dos três papas, João xxni foi a primeira vítima.- fugiu e foi 
trazido dc volta como prisioneiro; as acusações mais escan¬ 
dalosas foram anuladas; o vigário de Cristo foi acusado ape¬ 
nas de pirataria, assassinato, violação, sodomia e incesto”.-*” 
Ele cita David Hume a propósito do destino do cabido de 
Seez, que pretendera eleger um bispo sem autorização: Geof- 
frey mandou castrar todos os clérigos e trazer-lhe seus testí¬ 
culos numa bandeja. Gibbon não se contém em aduzir o co¬ 
mentário: “Da dor e do risco eles podiam se queixar com 
razao, mas, desde que haviam feito o voto de castidade ele 
os privou de um tesouro supérfluo”. 4 » Ao falar das contro¬ 
vérsias entre estudiosos árabes, Gibbon observa.- “Entre os 
filósofos árabes, Averróis foi acusado de desprezar a religião 
dos judeus, dos cristãos e dos maometanos. [...] Todas estas 
seitas concordariam que, em dois dentre três casos, tal des- 













dém era sensato”. 50 Mas é desnecessário prosseguir nas ci- - 
tações; cada leitor pode compor seu próprio florilégio, ad¬ 
mirando a espirituosidade ou lamentando a malícia, confor¬ 
me o gosto e a convicção. 

A sério como se deve tomá-lo, o humor de Gibbon, po¬ 
rém, não deve toldar nossa vista quanto às virtudes do artífi¬ 
ce _ a grandiosidade do desígnio, a elegância da execução, 
a precisão do saber, a judiciosidade das opiniões, expressas 
com a extravagância que for. Fazendo desfilar com brilho a 
história política, militar e religiosa, Gibbon presidiu ao casa¬ 
mento arranjado, mas feliz, entre a erudição e a filosofia. Ao 
coagir qualidades potencialmente incompatíveis a entrarem 
num reino de paz, Gibbon pôde erigir um monumento da 
literatura histórica. Sua súmula da queda de Roma, “o triun¬ 
fo da barbárie e da religião”, não faz jus à sua capacidade de 
julgamento. Na verdade, entre as causas da queda, Gibbon 
incluiu a paz prolongada, que engendrou o efeminamento 
e a esterilidade intelectual, a exploração econômica, que re¬ 
tirou à maioria dos romanos a disposição cm defender o que 
não lhes pertencia de fato, a falta de liberdade, que privou 
as instituições de qualquer flexibilidade, as próprias dimen¬ 
sões do Império, que dificultavam-lhe a defesa. Sequer a acu¬ 
sação corrente de que sua incompreensão da têmpera reli¬ 
giosa tê-lo-ia incapacitado para a história religiosa é de todo 
justa; com toda a sua marcada animosidade, por vezes feroz, 
a honestidade profissional e a pura curiosidade alçavam-no 
acima do rancor, levando-o a avaliações matizadas — pelo 
menos de quando em vez. Para Gibbon, considerado por in¬ 
teiro, as simplicidades da ironia — e, em verdade, todas as 
simplicidades — simplesmente não bastavam. 

No entanto, a ironia de Gibbon mantém-se em destaque, 
e suscita uma derradeira questão, irónica. Seu leitor moder¬ 
no, habituado a um passadio mais magro, sente-se propenso 
a perguntar se, em Gibbon, o estilo se adaptava ao conteúdo 
ou seria o conteúdo a se render ao estilo. Com certeza foi 


árdua sua faina para submeter o estilo à sua vontade. Ele per¬ 
deu sua “'virgindade literária” 5 ' em 1761, em francês, com 
um Essai sur 1'étude de la littérature [Ensaio sobre o estu¬ 
do da literatura ], mas a seguir retornou, com um breve es¬ 
boço inicial de Decline and fali a seu inglês materno — 
“ciente”, como lembraria mais tarde, “de que meu estilo, 
acima da prosa e abaixo da poesia, degenerou numa decla- 
mação prolixa e bombástica”. 52 Prosseguia nas experiências 
com sua história: 

De Início tudo era obscuro e duvidoso, mesmo o título da obra, 
a verdadeira era do declínio e queda do Império, os limites da 
introdução, a divisão dos capítulos e a ordem da narrativa. {. ..] 
Foram feitas muitas experiências antes que eu conseguisse en¬ 
contrar o tom intermediário entre uma crônica insípida e uma 
declamação retórica. Três vezes compus o primeiro capítulo, 
e duas o segundo e o terceiro, antes de me sentir toleravelmente 
satisfeito com o resultado. 

Todavia, embora declare que se sentiu “tentado a lan¬ 
çar fora a labuta de sete anos”, 53 Gibbon declara também 
que a composição de sua grande história proporcionou-lhe 
um grande prazer. Diz-se um homem feliz, e atribui grande 
parte dessa felicidade a seu trabalho; deixe-se lá que sábios 
melancólicos como Salomão ou o califa espanhol Abdalrah- 
man contem seus parcos dias felizes e lamentem a vaidade 
deste mundo: “As expectativas deles geralmente são desme¬ 
suradas, suas estimativas raramente são imparciais, Se posso 
falar de mim (decerto a única pessoa de quem posso falar), 
minhas horas felizes excederam em muito, e em muito ex¬ 
cedem, o escasso número” — catorze dias — “do califa de 
Espanha; e não terei escrúpulo em acrescentar que muitas 
delas se devem à agradável labuta da atual composição”.^ 
Não temos grandes razões para questionar esta avaliação pes¬ 
soal, pois foi patente o êxito de Gibbon em empreender o 
que se pusera a fazer. Seus recalques eram profundos, seus 
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sintomas poucos, suas sublimações magníficas. “O estilo de 
um autor”, escreveu ele, ‘‘deveria ser a imagem de seu espí¬ 
rito”, 55 e foi dessa maneira que forjou seu estilo. E no en¬ 
tanto esse estilo, interpondo seu véu altamente elaborado en¬ 
tre o autor e o leitor, revelou, na exata medida em que espe¬ 
lhava seu espírito, mais do que ele gostaria. Sua espirituosi- 
dade, seu humor, sua ironia — escalpelos que manejava com 
a perícia do cirurgião experiente — sugerem que sua visão, 
panorâmica em alcance, em profundidade era telescópica. 
Faltava-lhe aquela sensibilidade oceânica para a pureza das 
motivações. Será certo, então, concluir que, para esse duen¬ 
de culto, existiam no passado muitas coisas que enxergava 
melhor do que ninguém, mas que lá existiam também mui¬ 
tas outras que não tinha como enxergar? A simples formula¬ 
ção da pergunta constitui a ironia derradeira da história de 
Gibbon. 


2 


RANKE 

O crítico respeitoso 


o dramaturgo 

ÍHIsuM^^c° U T2" de SUa S^siscbe Gescbicbte 
u “x ^ Ranke aborda um ">omcnto crítico da 

história da França: o assassinato de Henrique iv. No decor¬ 
rer de inúmeras páginas, Henrique iv, uma das figuras da his- 
tóna universal diletas de Ranke, sobranceou-se em sua nar¬ 
rativa, agora, em 1610, a imaginação do soberano arde com 
planos para a França e o equilíbrio de poder na Europa. To- 

^ * ™ crrompc ncsK momento -/edocb ich ba- 
te tnne : Quao facil é”, escreve ele: 

ao ponderar as possibilidades, encontrar-se no reino do impro- 
vavei. Basta dizer que este príncipe estava cheio de grandes 
«dem. Ele imaginava que ainda via sua estrela sobre si, desti- 
ndoo a realizar algo maravilhoso [ Wie leicbt ist es, Mõgticb- 
, "*"**"“* in ** Reich d* Unwabrscbeinllcben zu ge- 

ZT* T dÍeS0r FÜrSt "O" *™**» Gedanken mil 
war. Er meinte nocb sebutn Stem überstcb zu seben und bes- 
timmt zu sein, etwas Wundervolles auszuricbten ].« 

Mas um dos pesadelos de Henrique estava em vias de 
se realizar; um destino atroz - ein grásslícbes Geschick - 
emergindo de sombrias regiões subterrâneas, estava a aguar- 
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dá-lo. Ranke narra o desdobrar-se de tal destino; caracteriza 
o assassino com alguns epítetos derrisórios, como um selva¬ 
gem sem educação — ein tvilder Menscb obne Erziebung —, 
especulando a seguir sobre os motivos de Ravaillac. Ele opta 
pela mania religiosa. Mas acrescenta de pronto que o assassí¬ 
nio, ainda que gesto de um insano, veio a constituir uma sorte 
inesperada para os inimigos mortais de Henrique, para os je¬ 
suítas, os espanhóis e próceres franceses dissidentes. Chega¬ 
do a este ponto, Ranke parece recuar; não oferece qualquer 
comentário, não expressa qualquer opinião. Em lugar disso, 
conta três casos. O primeiro diz respeito a uma freira da dis¬ 
tante Normandia que, dizem, anunciou a morte de Henrique 
em seu exato instante, mas insistindo em que dela soubera 
pelos pássaros no ar. O segundo se refere ao papa Paulo v, 
que teria visto a arremetida do punhal de Ravaillac como uma 
punição divina pelos amores e ambições terrenas do rei. O 
terceiro apresenta os sentimentos dos espanhóis nas palavras 
do cardeal de Toledo, dizendo ao Conselho de Estado reu¬ 
nido: “Se Deus está conosco, quem estará contra nós?’’. 2 

Com esta pergunta retórica, cheia de si, e mesmo triun¬ 
fal, Ranke põe um fecho ao Livro vn de sua História da Fran¬ 
ça. Dá início ao livro seguinte, “A Regência da rainha, Maria 
Médici”, com um parágrafo enxuto de uma única frase: “Ha¬ 
via um homem a menos no mundo” — Ein Mann weniger 
war in der Welt. 

O efeito é assombroso. Ranke montou um cenário me¬ 
morável com poucos parágrafos tersamente compostos; in¬ 
dividualizou os atores principais com meia dúzia de adjeti¬ 
vos selecionados; levantou graves suspeitas sobre uma gran¬ 
de potência e uma augusta instituição com três anedotas cor¬ 
tantes. Ao baixar a cortina, não sobre a vítima, mas sobre os 
vilões sob suspeita, e ao introduzir o próximo ato com uma 
referência lacônica, ostensivamente velada, ao ator que aca¬ 
bara de abandonar para sempre o palco do mundo, Ranke 
assegurou a Henrique iv a mais grandiosa estatura. Tal como 


Hamlet. morto, domina os momentos finais de sua peça, Hen¬ 
rique, morto, domina seu país enquanto Luís xiu dá início 
a seu reinado nominal. 

As metáforas teatrais que empreguei em minha análise 
dessa passagem não são absolutamente fortuitas. Com elas, 
pretendo ressaltar o ponto a ser tratado. A reputação moderna 
de Ranke encontra-se dilacerada por avaliações contraditó¬ 
rias. O mais desatento estudante de história conhece Ranke 
como o fundador da história científica. Mesmo os que co¬ 
mo alguns de seus críticos ingleses, consideram-no vazio de 
idéias e por demais enamorado pelos fatos, traçam o retrato 
habitual de um cientista sereno, distorcendo-o apenas ligei¬ 
ramente numa caricatura. 5 Os admiradores americanos de 
Ranke, ainda que mais propensos a enaltecer suas proezas 
do que a ler seus livros, saudaram-no como o grande eman- 
cipador que desenredou a história da metafísica e da teolo¬ 
gia; Herbert Baxter Adams, um dos fundadores do doutora¬ 
mento americano, foi típico ao definir Ranke como “o pai 
da história científica”. 4 As introduções populares à discipli¬ 
na histórica consolidaram esse estereótipo: para o leitor de 
história que queira “erudição sistematizada, lógica inexorá¬ 
vel, cuidado científico na distribuição dos fatos em catego¬ 
rias ordenadas”, Allan Nevins recomenda Ranke. 5 Mas de há 
muito outras correntes de opinião atravessam o mapa da 
reputação de Ranke: para alguns historiadores, Ranke, ao in¬ 
vés de pouco valorizar as idéias, teria prejudicado seu realis¬ 
mo com sua teologia; para outros, teria sido, justamente co¬ 
mo idealista, “ura dos ápices da realização humana"; 6 para 
outros mais, e o número destes vem crescendo, ele foi um 
apologista do poder, em particular do poder alemão. Não se 
concebe facilmente como Ranke poderia ter sido cientista 
dramaturgo e teólogo a uma só vez, sem assim arruinar a coe¬ 
rência de sua obra, mas é exatamente isso o que pretendo 
sustentar. - 

A passagem com que iniciei é característica do estilo de 
















Ranke. Em mais de sessenta anos de incansável escrevinha- 
ção e em mais de sessenta obras, Ranke mostrou os dons que 
normalmente associamos a novelistas ou dramaturgos: velo¬ 
cidade, colorido, variedade, originalidade na enunciação e 
um soberbo controle. Ele é hábil em utilizar as ausências; cui¬ 
da em nunca estragar os clímaxes com explicações porme¬ 
norizadas; define seus personagens com a precisão de um ro¬ 
mancista. Ranke é u m na^ra^or ág il na veia germânica oito¬ 
centista; assim como ouvimos a voz do autor nos contos de 
Wilhelm Raabe ou de Gottfried Keller, vemos Ranke a de¬ 
senrolar sua narrativa e a compor seu cenár io. Como suge¬ 
rem seus diários, tais metáforas são afiadas em representar 
o que, para ele, constituía o ofício; repetidamente, e desde 
seus primeiros anos, Ranke insiste na imperiosa necessidade 
da forma. A própria natureza, observa ele, luta para criar for¬ 
mas, e as obras do espírito devem lutar no mesmo sentido; 
apenas a forma eleva-as acima do corriqueiro c do tradicio¬ 
nal — Nur durcb die Form erbeben sie sicb über die Aíenge 
des Hervorgebrachten . 7 Apenas a forma, eterna, pura — die 
ewige, reine —, confere imortalidade às tendências e conhe¬ 
cimentos práticos que constituem a vida cotidiana. 8 Como 
Goethe; Ranke reitera que apenas a disciplina auto-imposta 
traz excelência a toda arte, à criação de toda escrita elevada 

— AUe Vortrefflicbkeit in der Kunst, alie Bildung eines edlen 
Stoffs in angemessener Form gebt aus des Bescbrànkung her- 
vor, die sicb der Geist selbst setzí. 9 Significativamente, Ran¬ 
ke tem o teatro como o gênero especialmente qualificado para 
penetrar na interioridade humana; igualmente significativo 
é que se indague se a poesia haverá de sobreviver à prosa 

— Lebt wobl Poesie lànger ais Prosa?' 0 Em Ran ke, a mão 
modeladora d o artista literário nunca se distancia do labo r 
construtivo do historiador . 

Dentre as histórias de Ranke, qualquer uma pode ilus¬ 
trar suas técnicas, pois estas, pelos anos 1830, cectamente já 
haviam amadurecido em plenitude. O tratamento dado a Mar- 
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divergências com a Igreja, Erasmo está ensaiando a aparição 
de uma figura maior e de divergências ainda maiores. O no¬ 
bre fracasso de Erasmo prepara o leitor para o êxito ainda 
mais nobre de Lutero, e foi Ranke quera o preparou com tan¬ 
to cuidado. 

/ É indubitável que esteiivre uso de recyrsn s dramáticos 

Wio como um ramo da arte_de narrar histórias. Nem todas as 
histórias, de forma alguma, derivam sua força do suspense; 
tanto o épico quanto a tragédia se baseiam no desenrolar de 
enredos cujo fecho é sabido, ao passo que a clássica história 
de detetives, o mistério do assassinato, costuma começar pelo 
final — o próprio assassinato. Mas, por corrente que seia a 
técnica, uma história bem contada sempre levanta problemas 
para todos os narradores, inclusive o historiador, cujas his ¬ 
tórias devem preencher o requisito exclusivo de serem ver ¬ 
dadeiras . Sabemos, afinal, que na eleição imperiáTde 1519 
o escolhido foi Carlos v da Burgúndia, em detrimento de seu 
concorrente Francisco i de França. O relato de Ranke sobre 
essa escolha mostra o dramaturgo em ação; ele cita a própria 
presciência dos leitores para aumentar a tensão. Ranke se nega 
a ludibriá-los, fazendo-os esquecer sequer por um momento 
que o vitorioso foi Carlos; teria sido um expediente barato, 
provavelmente sem sucesso. Ao invés disso, ele mostra que, 
por pouco, o resultado poderia ter sido outro. A alternativa 
hipotética, a perda de Carlos na eleição, permanece diante 
dos olhos do leitor e preserva seu interesse até o momento 
em que a escolha de Carlos se toma uma certeza. 

Ranke cria seus efeitos não com uma simples manipula¬ 
ção do espaço e das seqüências. Logra-os também escolhen¬ 
do suas palavras com cuidado e sensibilidade; o modesto ideal 
de Selbstauslõschung de Ranke certamente não se estende 
a seus adjetivos. Em sua descrição, a Inquisição espanhola, 
no início do século xvi, está assumindo a “mais terrível'’ 

[ furchtbarsten] forma. A seu ver, os livros de oração escritos 
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cia, em que se converteu Ranke, irão nos ocupar até o final 
deste ensaio. Mas é patente que, quaisquer que fossem sua s 
molas principais, os métodos e resultados da prát i ca hist o- 
riogrâfica de Ranke e stava m diretamente voltadosirarâ a ciê n- 
daTa sistematização da pesquisa, a ausência da primeira pes- 
i soa na exposição, a busca incessante da objetividade, a su- 
' ieicão dos resultados a um exame crítico público . 11 Os dois 
aforismos mais conhecidos de Ranke, muito citados e bas¬ 
tante incompreendidos, são em essência apelos ao método 
científico. No prefácio a seu primeiro livro, Geschicbten der 
Romaniscben und Germaniscberi Võlkervon 1494 bis 1514 
[Histórias dos povos românicos e germânicos de 1494 a 
1514\, ele negou qualquer pretensão a pintar quadros literá¬ 
rios, atribuindo-se uma tarefa mais humilde: escreveria a his¬ 
tória “como realmente aconteceu” [wie es eigentlich getve- 
seri\. Era a declaração modesta de um cientista decidido a exe¬ 
cutar sua tarefa e a se concentrar no que se poderia conhe¬ 
cer de maneira confiável; constituía uma declaração progra¬ 
mática na tradição iniciada por Bacon, ilustrada na famosa 
asserção de Newton de que não inventava hipóteses, e trans¬ 
mitida pelo Iluminismo — todos, aliás, antepassados que Ran¬ 
ke teria desautorizado. O segundo aforismo, lançado por Ran¬ 
ke numa de suas palestras ao rei Maximiliano da Baviera, con¬ 
sistia na afirmação de um profissional: o historiador há de dar 
a todas as épocas, a todos os indivíduos o que lhes é devido, e 
há de vê-los em seus próprios termos. Como veremos, é um 
apelo solene à empatia, mas ao mesmo tempo um apelo à ob¬ 
jetividade, à separação entre o estudioso e seu objeto de es¬ 
tudo: “Mas assevero que cada época é imediata a Deus, e seu 
valor não reside no que ela produziu, mas em suá própria 
existência, em seu próprio ser” — Ich aber behaupte, jede 
Epocbe ist unmittelbar zu Gott, und ihr Wert berubt gar 
nicbt auj dem, was aus ihr bervorgeth, sondem in ibrer Exis¬ 
tem selbst, in ibrem eigenen Selbst ... A carreira de Ranke 
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Germaniscben Vôlker fora reconhecida como uma obra de 
importância; permitiu a Ranke o ingresso na sociedade ca¬ 
paz de dar-lhe estímulo e acesso a funcionários de influên¬ 
cia. Permitiu-lhe, sobretudo, entrada na biblioteca real, com 
seus 48 volumes de documentos abarrotados de materiais de 
extremo interesse sobre a história da Itália, Espanha e o pa¬ 
pado, até então quase intocados. O que, para ele, era a sua 
“curiosidade arquivística” [arcbivaliscbe Neugier]' 2 — e que 
bem poderiamos chamar de “sofreguidão” ou “obsessão ar¬ 
quivística” — surgira antes, em Frankfurt, apenas para sofrer 
frustração. Em Berlim ela pôde ser satisfeita, mas apenas pa¬ 
ra se aguçar ainda mais. O resultado — seu segundo livro, 
sobre os otomanos e a monarquia espanhola — levou o go¬ 
verno prussiano a conceder a Ranke uma licença prolonga¬ 
da, para estudar as famosas relazioni dos embaixadores ve- 
nezianos. Esses relatórios secretos, ao longo de três séculos 
submetidos ao governo vêneto por aqueles brilhantes espiões 
credenciados, polidamente chamados de “embaixadores”, 
eram copiosos, francos, altamente pessoais, mas magnifica- 
mente informados. Referi-mc a eles como “famosos”, mas 
foi Ranke que lhes deu fama — antes, nenhum historiador 
havia tocado neles. O uso que fez de tais documentos cons 
tituía mais do que a exploração de um material histórico iné¬ 
dito: consistia na aplicação de um método histórico inédito. 

Sua licença se prolongou até o final de 1827. Ranke per¬ 
maneceu no exterior por mais de três anos, caçando docu¬ 
mentos em Viena, Florença, Roma, Veneza. Dispunha de bons 
contatos e utilizava-os para boas finalidades, obtendo aces¬ 
so a arquivos até então fechados. Ele era paciente, tenaz, di¬ 
plomático. Suas cartas a seus irmãos e a.Karl Freiherr vom 
Stein zum Altenstein, o ministro prussiano da educação, dir- 
se-ia serem o diário de um descobridor; Ranke nelas vertia 
sua tensão, seu prazer, seu orgulho em ser o primeiro a ver 
o que, por tão longo tempo, ficara oculto ou esquecido. Com- 
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talvez mais próximo do que se me afigura, um técnico em 
seu laboratório por toda a vida. 


A curva uniforme, e quase monótona, da vida exterior 
de Ranke atesta sua dedicação à ciência da história. O fato 
de que suas maiores obras agora estejam superadas é um tri¬ 
buto à exigente vocação que Ranke ajudou a transformar. Ele 
reconhecia que a história era uma disciplina em progresso. 
Afinal, declarava que sua obra era superior à de seus prede¬ 
cessores; dificilmente se estranharia que a exumação de no¬ 
vos documentos ou a aplicação de técnicas auxiliares que, 
por assim dizer, criam novos documentos, houvessem de ca¬ 
pacitar praticantes de menor envergadura, com a felicidade 
de terem nascido depois dele, a escreverem histórias supe¬ 
riores às suas. É fato sabido, observou ele nos anos 1840, que 
a história está sempre sendo reescrita. A única forma de re¬ 
duzir essa necessidade constante de revisão c voltar às fon¬ 
tes mais prístinas — Rückkehr zu der ursprünglichsten Mit- 
teilung —, destarte alçando-se ao puro conhecimento intui¬ 
tivo — sich zu reiner Anschauung zu erheben. 14 Muitas ve¬ 
zes o surpreendia ver e aprazia-lhe registrar o quanto outros 
países e outros artífices facultavam-lhe descobrir acerca de 
seus respectivos passados, quantos documentos era o primei¬ 
ro a ler, quantos fatos era o primeiro a interpretar ou, pelo 
menos, a interpretar nalguma base fatual sólida. Ranke, que 
tanto contribuiu para fazer andar o pesado trem da história, 
não se espantaria nem se desagradaria em vê-lo desaparecer 
além de seu horizonte. Mas se alguém lhe tivesse dito que 
o trem viria a utilizar locomotivas que não as suas, ele não 
lhe daria crédito. Jamais lhe seria possível conceber a exis¬ 
tência de outras maneiras de ler os documentos que não as 
sonhadas por sua filosofia da história. 

A contribuição de Ranke à ciência histórica, pois, resi¬ 
dia em sua visão enaltecedora dos documentos. Era não tanto 
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tais; são relatórios de viagem tingidos de entusiasmo, de um 
viajante que visitava, não cidade após cidade, mas bibliote¬ 
ca após biblioteca. Em seu segundo livro, sobre as relações 
otomano-hispânicas nos séculos xvi e xvn, publicado em 
1827, ele comenta com visível orgulho que, tivesse sido obri¬ 
gado a se basear em livros de história, mesmo nos relativa- 
mente bem documentados — urkundlicberen —, não teria 
escrito sua narrativa. Felizmente, encontrara outros meios, 
não raro de extremo valor, mas ainda desconhecidos — Hilfs- 
mittel, oft vort ausgezeicbnetem Wert und doch nocb unbe- 
kannt —, as relazioni venezianas. 17 Reunidos a outros des¬ 
pachos e cartas, e guardados nos arquivos oficiais de Vene¬ 
za, mais tarde esses relatórios haviam, um tanto misteriosa¬ 
mente, surgido no mercado internacional, alguns aportando 
na biblioteca real em Berlim, outros na biblioteca ducal em 
Gotha. Ranke examinara os a todos, deleitando-se com sua 
carga de informações e deplorando suas lacunas: Wàren nur 
niemals Lücken darin! Em meio à riqueza, Ranke sentia-se 
pobre — mitten in dem Reichtum füblen wir uns arm —, 
todavia ainda rico o suficiente para se deslocar com segurança 
entre acontecimentos agora a um recuo de três séculos no 
passado. 18 

Foi de tal perspectiva — a autoridade exclusiva do ime¬ 
diato — que Ranke se arrojou, desde os primórdios de sua 
carreira, a uma crítica agressiva àqueles, dentre seus prede¬ 
cessores, que haviam escrito histórias a partir de outras his¬ 
tórias, creditando a cronistas parciais e apaixonados como 
Guicciardini o distanciamento próprio de um historiador, e 
falsameme atribuindo a seus textos o estatuto de um docu¬ 
mento. Na certa, Ranke não teria tomado Tácito como auto¬ 
ridade a ser seguida, mas como testemunha a ser interroga¬ 
da. À luz da acusação posterior de ter sido ideólogo da Ale¬ 
manha — acusação a que voltarei —, vale notar que seus pri¬ 
meiros e mais sistemáticos críticos alemães foram os histo¬ 
riadores ditos “políticos”, estudiosos nacionalistas e parti- 
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com pontos-e-vírgula enfáticos. Dir-se-ia que os fatos em si 
são suficientemente extraordinários para emitir o veredicto 
sobre os perpetradores do massacre do Dia de São Bartolo- 
meu. Mas, então, altera-se o tom de Ranke. A conspiração 
parecia ter atingido sua meta: a liderança huguenote fora di¬ 
zimada, enquanto os príncipes católicos, laicos e confirma¬ 
dos, enviavam suas congratulações à triunfante Catarina e seu 
filho títire. E no entanto, pondera Ranke, poderiam tais atos 
assassinos realmente lograr êxito? Não contradiriam eles o 
mais profundo mistério dos assuntos humanos, o princípio 
mais íntimo, incompreensível e inviolável, da eterna ordem 
do mundo? Os homens podem se iludir; não podem abalar 
as leis da ordem do mundo espiritual em que se assenta sua 
existência. Tal ordem, que rege o curso dos astros, governa 
toda a existência — Kõnnen aber ivohl Attentate von so blu- 
tiger Natur jernals gelingen? Widerstreiten sie nicbt dem tie- 
feren Geheimnis der menscblichen Dinge, den unbegrif/e- 
nen, in dem Itinerm wirksamen, unverletzlicben Prmzipien 
der etvigen WeltordnungP Die Menscben kõnnen sicb ver- 
blenden; das Gesetz der geistigen Weltordnung, auf dem (br 
Dasein beruht, kõnnen sie nicbt erscbüttem. Mit der Not- 
wendigkeit beberrscbt es sie, die den Gang der Gestime re- 
gelt. 20 Sem perder o passo, sem soltar um falsete, o historia¬ 
dor Ranke torna-se Ranke, o religioso. 

A obra de onde foram extraídas tais citações foi publi¬ 
cada entre 1834 e 1836; do amplo panorama da vida ativa 
de Ranke, é o livro de um homem relativamente jovem. Foi 
também uma de suas obras mais lidas, e sem dúvida o estilo 
contribuiu para sua popularidade. Macaulay, saudando uma 
bela tradução inglesa de Pdpste em 1840, observou que a ver¬ 
são original de Ranke era “conhecida e respeitada onde quer 
que se estude a literatura alemã”. 21 Embora nas maiores 
obras de Ranke — as histórias da Reforma germânica, da Fran¬ 
ça e da Inglaterra, que ocuparam-no do fina! dos anos 1830 
ao final dos anos 1860 — os apartes de fundo piedoso sejam 


mais raros do que em Pápste, o substrato religioso emocio¬ 
nal é o mesmo. Falta a Ranke o fervor do pregador, quer seja 
a exaltação patriótica de um Treitschke ou a ansiedade pro¬ 
fética de um Burckhardt. A melodia do estilo de Ranke é líri¬ 
ca; seu empenho é de amplitude e suavidade. Mesmo o pará¬ 
grafo de uma única frase, uma de suas marcas distintivas, com 
o qual gosta de pontilhar sua exposição mais expandida, pres¬ 
ta-se não a interrupções, mas a acelerações da narrativa. À 
semelhança de Gibbon, Ranke guarda distância de seus ma¬ 
teriais, mas à diferença de Gibbon, Ranke é parcimonioso no 
emprego de antíteses tensas, avaro, quando muito no humor 
cáustico, sua distância não é irônica, mas olímpica. Ele com- 
pôe dramas de ação, e no e ntanto suas superfícies não seen- 
crespam. Pqrbarroca que sefâTbi^rria^ dõs^con têdmen- 
tos <jue relata, o impulso de Ran ke é classicizante. Ap rayia-lh^ 
- e fl- tir sobre a calma morada do homem min- q$ elementos 
s uperiQre»; — rubiges Dasein in dem bõbem Elemente, in 
dem wirsind —, sobre o áureo caminho do meio afim à au- 
rea mediocritas de Horácio — ein idealer Scbwung der Mebr- 
zahl, der Mittelmássigkeit. 22 Na mesma resenha em que co¬ 
menta o papel proeminente de Pápste de Ranke na literatu¬ 
ra alemã, Macaulay também observa do livro “o admirável 
espírito, distante igualmente da leviandade e do fanatismo; 
sério e cuidadoso, e ainda assim tolerante e imparcial”. 23 
Numa palavra, a religiosidade de Ranke, como seu estilo, é 
serena. Ele tem seus momentos de exaltação, embora os re¬ 
serve para suas canas, em geral para seu confidente mais ín¬ 
timo, seu irmão Heinrich. Todavia, mesmo tal exaltação traz 
em si uip certo ar de conformidade. 

Os elos entre a religião de Ranke e a história de Ranke 
não constituem uma nova descoberta; seus leitores vêem-nos 
há um século. No entanto, seus mecanismos ainda merecem 
uma definição mais atenta. A religiosidade de Ranke era, a 
um só tempo, cultural e pessoal. Sob muitos aspectos, ele 
foi um fruto característico de seu tempo e espaço. Como bom 





protestante alemão, não via conflito entre a ciência e a reli¬ 
gião; para ele, a ciência, quando mais não fosse, possuía uma 
fundamentação religiosa. P ortanto, falar de Ranke como cien ¬ 
tista devoto é falar não metafórica, mas literalmentc . Toda¬ 
via, a exata natureza de sua religião era, em grande parte, de 
sua própria lavra. Como já disse, era uma questão de expe¬ 
riência, não tanto teológica e sim, no sentido mais elevado 
do termo, vocacional. Deus compôs um poema eterno, e é 
tarefa do historiador lê-lo e traduzi-lo. 24 Ranke não via prés¬ 
timo na separação “ociosa” entre conhecimento e fé; a fé 
constitui uma forma inferior de conhecimento e o conheci¬ 
mento leva à fé — a busca do saber, por conseguinte, tem 
uma justificação religiosa. 25 Observou ele, no final dos anos 
1830, que o pecado original é a ignorância; apenas a plenitu¬ 
de do conhecimento é a bem-aventurança — Jch denke nocb 
immer: Unwissenheit ist aucb Erbsünde ... Seligkeit bestün- 
cte in der Fülle der Einsicbt. 26 Porque Deus está no homem, 
e o homem está em Deus, o conhecimento que traz o ho¬ 
mem em seu coração fala-nos da vida de Deus dentro de nós 
— Was sagt denn das Wissen im Herzen? Es redet von dem 
Leben Gottes in uns. 21 Não admira, pois, que Ranke possa 
dispensar as doutrinas cristãs tradicionais; a vida do homem 
nesta terra é, em si mesma, um fato religioso. Ele nota expli¬ 
citamente que prezaria ainda mais elevadamente o Logos di¬ 
vino se não existissem milagres — er wàre mir nocb lieber 
obne die Wunder. 28 

Em tais reflexões, Ranke comete a blasfêmia de ver um 
atributo divino no próprio historiador. Apenas Deus gover¬ 
na de fato — nur Gott regiert ; mas, acrescenta Ranke, o es¬ 
critor, o professor, também governa enquanto suas visões 
forem aceitas pelo mundo; este irá rejeitá-las se não forem 
verdadeiras, se forem arbitrárias, se não estiverem fundadas 
em Deus, no divino sobre a terra — Es ist der Scbri/tsteller, 
der Lebrer nur insofem mácbtlg, ais er die Wabrheit sagt. 
Er regiert ebenfalls, insofem die Welt seine Meinungen 




anmmmt. Aber sie tvird dieselben nicbt annebmen, wenn sie 
sich erst der Wabrheit entbalten, wenn sie tviUkÜrlicb sind 
nicbt m Gott, d.h. dem Gõttlicben aufErden gegründet. * Não 
e o desafio de um jovem rebelde, é a ruminação de um estu¬ 
dioso maduro; a anotação traz a data de 21 de dezembro de 
1850, quando Ranke contava 55 anos. 

Com efeito, a posição de Ranke quanto a seu ofício apre¬ 
senta uma extraordinária parecença com a postura que críticos 
uteranos, de Matthew Amold a Oscar Wilde, vinham desen¬ 
volvendo naqueles anos, se não com toda, ao menos com bas¬ 
tante seriedade: a crítica excele a criação. Assim como o pin¬ 
tor pinta e o romancista escreve, de molde a que o critico dis¬ 
ponha de algo sobre o quê exercer seu discernimento, de igual 
forma um Cromwell ou um Napoleâo transforma o mundo pa¬ 
ra que um Ranke possa descobrir wie es eigenttich gewesen 
Foi tal presunção que permitiu a Ranke, em sua velhice, afir¬ 
mar com absoluta impassibilidade que o príncipe Mettemich 
granjeara um mérito imorredouro para si próprio, ao seguir o 
conselho de Gentz e dar a ele - Ranke - acesso aos arquivos 
J Furst Meíte ™“* hat ein unsterbliches Verdienst erworben, 
dass er mtr auf den Rat des geistvollen Gentz die Erlaubnis 
zur Benutzung des Archíves gab .- w Em Ranke, historiador e re¬ 
ligioso ao mesmo tempo, a humildade e o orgulho se harmo¬ 
nizam com felicidade: como outros que se consideravam co¬ 
mo instrumento servis de um ser superior, Ranke não se abs¬ 
teve de solicitar o empréstimo de uma parcela do prestígio da 
divindade da qual apresentava-se como servo. 

No cerne da concepção de Ranke sobre seu trabalho há 
pois, a idéia de serviço.* Sejam quais forem os impulsos in¬ 
conscientes por detrás, dela deriva a labuta infatigável e, pe- 
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lo menos nas primeiras fases, sua triste companheira, a soli¬ 
dão. Ranke fala de sua solitude era cartas comoventes a seus 
irmãos, nelas vertendo sua sede de intimidade. “Vivo”, con¬ 
tou ao irmão Heinrich no final de 1820, escrevendo de 
Frankfurt-an-der-Oder, “não especialmente bem, nem espe¬ 
cialmente mal, sem felicidade nem miséria, sem amor ou ami¬ 
zade, sem malogro, sem sucesso; como um deus intermun- 
dos de Epicuro e como uma alma estóica.” Confessa que é 
um daqueles para quem “toda paixão é o estudo". Em se¬ 
guida, por um instante, a dúvida empana sua autoconfiança: 
será seu desejo devorador de realizar algo excelente ou, no 
mínimo, almejar a excelência, um impulso verdadeiramente 
religioso? “É isso mundano?, pergunta você. Existe realmente 
algo mundano no mundo, algo ímpio?” 31 Mais tarde, nos sa¬ 
lões berlinenses e em sua intimidade com os alunos, dos quais 
tinha um orgulho paternal, a solidão retrocedeu. Mas a labu¬ 
ta prosseguiu, e suas ligações sociais cada vez mais refletiam 
as exigências de seu oficio. Seus íntimos eram pessoas em 
altos postos, não homens dc letras; pessoas de algum modo 
capazes de prestar-lhe auxílio. De sua parte, não era uma ati¬ 
tude interesseira; afinal, não era a si que estava servindo. “De¬ 
vemos nos amoldar”, escreveu com sublime candura a seu 
irmão Heinrich, em 1824, “às condições existentes mesmo 
no mundo do saber.” 32 O “Instrumento da História” preci¬ 
sava de instrumentos seus. 

Sua dedicação ao serviço entoa um refrão invariável em 
suas cartas. Em março de 1820, ele diz ao irmão Heinrich 
que captar os fatos em superfície é tornar os homens infeli¬ 
zes, suas vidas insípidas, seus intelectos rígidos: “Deus ha¬ 
bita, vive, manifesta-se em toda a história. Cada ato dá tes¬ 
temunho Dele, cada momento apregoa Seu nome, mas so¬ 
bretudo, penso eu, nas grandes conexões da história. Ali Ele 
permanece, como um hieróglifo sagrado”. 33 Qual o bom 
servo que há de descansar enquanto a escrita divina persis¬ 
te indecifrada? Normalmente, a divisa escolhida por uma 
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Ranke ainda se declarava disposto a continuar sempre como 
professor não-efetivo, se assim pudesse servir a Clio. Mas re¬ 
conhecia que melhor serviço lhe seria prestado ocupando- 
se uma cátedra universitária. Escrevendo a seu caro irmão 
em dezembro de 1833, Ranke anuncia a promessa do gover¬ 
no de uma promoção a um regime docente integral em Ber¬ 
lim, com um aumento salarial considerável, e ajunta: “Aca¬ 
bei de enviar a mesma notícia a nossos queridos velhos pais, 
e chorei alto ao enxergar por completo a benevolente aten¬ 
ção de Deus por todos nós, e a mão misericordiosa que Ele 
estendeu sobre todos nós. [...] Cai toda ambição, como um 
casaco posto de lado; afirmo que não preciso de nada mais 
na terra [...]”. 37 Não precisa de nada porque agora é real- 
mente o instrumento da Providência. Isso, disse ele a seu ir¬ 
mão Ferdinand, escrevendo de Paris em 1843, não é búbris: 
“O que seria a Providência se ela também não cuidasse do 
indivíduo! Que somos pensados por um pensamento eter¬ 
no, não transitório como a folha do outono que cai, que per¬ 
tencemos à essência das coisas — tal é a suma de toda a reli¬ 
gião”. 38 Era, em todo caso, a suma da religião de Ranke — 
sinceramente sentida, inspiradora sistemática, muitíssimo prá¬ 
tica. 

Para Ranke, a religião constituía mais do que uma moti- 
i vação para o historiador: era ainda uma chave para a histó- 
: ria. Em grande e em pequena escala, a história exemplifica 
a obra divina. Embora Ranke considerasse os processos glo- 
j bais da história universal como a mais nobre expressão do 
desígnio divino, ao mesmo tempo pensava que esta totalida¬ 
de sinfônica era composta por um número imenso de temas 
! subsidiários. O particular é um espelho, uma miniatura váli¬ 
da do universal. Na sucessão de seus escritos históricos, Ranke 
expôs sua visão orgânica quase que obedecendo a um pro- 
; pósito: iniciou com um estudo percuciente do mundo me- 
; diterrâneo e da Reforma; prosseguiu com histórias de peso 
\ sobre as grandes potências européias; concluiu sua carreira 
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vida, contra a orientação pelo presente, em particular con¬ 
tra a concepção Wfoig da história, onde os liberais figuram 
como bons e os conservadores como maus, e os religiosos 
como supersticiosos, ardilosos ou tolos. Se Ranke, de sua par¬ 
te, não conseguiu superar por inteiro a interpretação Tory 
da história, seu ideal religioso para o historiador permitiu-o 
,à profissão. 

Ademais, a teologia da história de Ranke exige a mais es¬ 
crupulosa busca da verdade. Já comentei a obsessão de Ran¬ 
ke pelos arquivos. Os historiadores precisam generalizar — 
sem isso, a história é crônica estéril. Mas eles devem fundar 
suas generalizações no mais íntimo conhecimento de todos 
os detalhes possíveis. Na vida de Ranke vemos sem r r-^r 
o_prestimoso revisionista com mãos à obra, d esmascarando 
a ignorância e comba tend o. o preconceito . Eis Ranke em 
1827, pedindo ao editor de seu segundo livro que lhe de¬ 
volva o rascunho final de seu manuscrito, pois ele encon¬ 
trou um documento que obriga-o a rever um capítulo. 45 Aí 
estão suas notícias da Itália, ávidas do desejo de dominar e 
organizar seus conhecimentos. 44 Aí está sua disposição em 
ser guiado por seus materiais; em 1830, escreve que passou 
três meses em Florença reunindo “material excelente” so¬ 
bre os Médici, que poderia resultar num belo meio-volu¬ 
me. 45 Aí está, acima de tudo, a integridade com que ele vi¬ 
sita todos os arquivos, pois bem sabe que os diplomatas men¬ 
tem por igual a seus senhores e a seus parceiros. 46 

Ainda que a religião, segundo Ranke, fosse de importân¬ 
cia crucial para o historiador e a história, o principal agente 
histórico-universal é, a seu ver, o poder político. Certamen¬ 
te Ranke, o servo piedoso, não era estranho às benesses do 
poder terreno; como disse certa feita, ele encontrava uma 
fonte de profunda felicidade no fato de poder trabalhar num 
Estado merecedor de seu respeito. Mas, qualquer que fosse 
o papel do poder na situação pessoal de Ranke, na história, 
insistia ele, o poder não controlava todas as coisas. Ainda que 
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afaste o mal das vistas; de mais relevo é que ele realmente 
enxerga o mal como instrumento do bem. O mecanismo his¬ 
tórico criado por mão divina é, na longa duração, auto- 
regulador; o crime e a crueldade desempenham o papel que 
Mefistófeles de Goethe se viu compelido a assumir: queren¬ 
do fazer o mal, ele pratica o bem. A guerra, a diplomacia hi¬ 
pócrita, a política impiedosa são, todas elas, experiências di¬ 
vinas para solucionar os enigmas do mundo; são outros tan¬ 
tos exercícios físicos de Deus. Nem mesmo o próprio lado 
de Ranke, o protestantismo e o conservadorismo, deveria se 
eximir da batalha; o bem deriva da própria batalha, assim co¬ 
mo de seu resultado predeterminado. Em 1872, opondo-se 
ao pessimismo de seus amigos conservadores, para os quais 
o mundo que lhes era conhecido parecia estar findando num 
conflito universal, Ranke sugeriu que cada qual precisa de 
seu inimigo, e as más intenções acabarão por encontrar seu 
corretivo dentro de si mesmas — die falschen Intentionen 
tuerden ein Korrektiv in sicb selbst finden Ranke não glo¬ 
rifica a brutalidade, e espera que a maldade, como o massa¬ 
cre do Dia de São Bartolomeu, seja punida. Mas sobretudo 
trata tais coisas como partes de um drama, e um drama, pela 
sua própria natureza, requer resoluções. 

Em seus últimos anos, Ranke enxergava soluções possí¬ 
veis por todas as partes. Tinha plena consciência de estar vi¬ 
vendo numa época de revoluções; sua preocupação constan¬ 
te, e até apaixonada, com a política e a diplomacia de seu 
tempo supria-lhe o tipo de discernimento que considerava 
inestimável em sua obra histórica. Ainda que julgasse a luta 
inevitável e de fato indispensável, não a tinha, porém, como 
interminável. Sua derradeira empreitada, a história universal, 
espelhava sua confiança no triunfo final das forças de ordem; 
caso contrário, afirmou ele, não teria tomado a si um proje¬ 
to de tal vastidão. Admitia que o liberalismo tem seu lugar 
no esquema dialético geral: espicaça os estadistas, chama-lhes 
a atenção para males na necessidade de serem corrigidos. Mas 
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visão moral de Burckhardt era superior à alegre aceitação que 
caracterizava os textos de seu mestre. Tudo issoé inegável: 
Ranke ratificava indiferentemente as potências que fossem; 
era hábil em encaixar rompimentos de tratados, invasões' ile¬ 
gais, guerras econômicas no projeto divino para o homem; 
lançava o manto da respeitabilidade espiritual sobre indlví- 
(] duos terríveis e terríveis cometimentos. A filosofia da histó - 
( ria de Ranke compelia-o a pe rdo ar o imperdoável .’ 1 l oda- 
'■^ã^mais daninha que sua critica2ssimãrecusa em julgar, era 
sua prontidão, muito menos percebida, em julgar. Por trás 
da tela da objetividade científica, Ranke fazia escolhas polí¬ 
ticas definidas. Preferia o poder da monarquia alemã ao po¬ 
der do movimento socialista alemão. Assim, ele descobriu 
que seu mais sério imperativo — tratar todas as forças histó¬ 
ricas com equanimidade — era absolutamente Inexeqüível: 
no esquema de Ranke, Bismarck estava obviamente mais pró¬ 
ximo, mais imediato a Deus, do que Bebei. 

Seria um erro tratar esse conjunto de propensões como 
mero acaso ou aberração. Antes, eu argumentaria que a de¬ 
voção de Ranke conduziu-o a tal rumo, tanto por impedi-lo 
de se distanciar de suas caras convicções políticas por meio 
de um exame crítico sereno quanto por predispô-lo a prefe¬ 
rir os poderosos aos sem-poder. Na religião de Ranke, os pri¬ 
meiros serão os primeiros. Desta forma, em última análise, 
o impulso mais profundo de Ranke, fonte de sua obra máxi¬ 
ma, foi também fonte de seu defeito mais grave. 

Estas são águas profundas, bem sei. Afinal, todos os ân¬ 
gulos de visão estão sujeitos a inclinações; exatamente en¬ 
quanto ateu, um ateu pode escrever uma história tão unila¬ 
teral quanto a escreveria um cristão. A históriada história su_- 
põe a existência de netsn e cüvas . seja um historiador alemão 
subestimando os méritos da França, seja um historiador bur¬ 
guês minimizando a maturidade do proletariado, seja um his¬ 
toriador do sexo masculino depreciando a inteligência das 
mulheres. Mas Rarike era particularmente vulnerável. No iní- 
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- utilizou livremente em sua History of England [História da 
Inglaterra], dos costumes sexuais e festas públicas que Burck- 
hardt julgou condizentes com a história cultural, a concep¬ 
ção de sociedade de Ranke era estreita. A distribuição do seus 
personagens assemelhava-se a uma tragédia neoclássica, com 
os papéis de fala reservados quase exclusivamente às ordens 
superiores. Mas não era tanto que Ranke ignorasse, e sim dis¬ 
torcesse o mundo social, subordinando o conflito ao espíri¬ 
to de reconciliação. Mesmo o “movimento social”, que via 
em derredor desde os anos 1830, por negativo que lhe afi¬ 
gurasse, seria fatalmente, segundo ele, assimilado por uma 
ordem social em constante crescimento. 5< Ranke não era se- 
i não um historiador do consenso. Seu desejo de harmonia le- 
! vou-o a ver na Paris de 1843 não apenas o surgimento da 
i Igualdade, mas ainda o desaparecimento das classes. 5S 

Assim, a concepção dramática e serena de Ranke gover¬ 
nou suas percepções históricas do princípio ao fim. Reco¬ 
nhecia que o mero amontoamento de listas de documentos 
e testemunhas oculares, por mais confiáveis que fossem, ape¬ 
nas introduziria uma nova espécie de distorção na história, 
apresentando-a como um espetáculo de acúmulo fatual ca¬ 
sual, desordenado e ao cabo sem sentido, cora uma carência 
desesperada da mão que os ordenasse. O drama, enquanto 
trazia um final feliz, era compatível com seu temperamento, 
mas também afigurava-se a ele como a forma adequada para 
uma história divinamente concebida em termos dramáticos. 
O Deus de Ranke não era o Deus relojoeiro dos deístas, o 
qual, tendo criado o mundo e todas as suas leis, afasta-se de 
sua criação. Estava muito mais próximo ao Deus de Calvino, 
que legou ao homem sinais dc seus decretos. Dá mostras 
constantes de Si na história, e chamou alguns poucos indiví¬ 
duos excepcionais para atestá-Lo com verdade. É por tal ra¬ 
zão que o historiador é de tanta importância, ele é o crítico 
que, após estudos devotos, aceita a obra de Deus e vê que 
ela é boa. O Deus de Ranke era o drarq^ ^i rgq imortal gy g 
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é dc uma segurança que apenas um debatedor teria. Seus ares 
e graças, as piruetas acrobáticas, ao invés de ocultarem, so¬ 
mente anunciam a corrupção de essência de sua obra histó¬ 
rica; mais que um historiador, ele é um advogado e, como 
agravante, um advogado Wbig. Diz detestar — e o pior é que 
de fato detesta — aquilo que escapa aos limites de sua com¬ 
preensão: os pontos mais sutis da filosofia, os mistérios da 
poesia, o simples interesse histórico de figuras ou causas que 
não lhe são simpáticas. Matthew Arnold dizia-o um filisteu, 
na verdade o “Príncipe dos filisteus”, veredicto que recebeu 
o concurso, com toda a devida cautela, de Leslie Stephcn; 
Gladstone dizia-o vulgar — em grego. 1 Todos os seus críti¬ 
cos reconheciam-lhe a qualidade da clareza, mas parecia-lhes 
claro por meios ilícitos e para fins ilegítimos. Com Macau- 
lay, de alguma maneira a clareza se converte em vício. 

Não pretendo minimizar a gravidade das denúncias con¬ 
tra Macaulay. É demasiado o espalhafato de seu gosto retóri¬ 
co e sua propensão whiggish para que se as negue. Alguns 
maneirismos seus não têm defesa possível; sua obra vem mar¬ 
cada por falta de comedimento e elegância. E, como obser¬ 
varam seus detratores com razão, não é apenas o tom que 
está em causa; com Macaulay, assim como os outros histo¬ 
riadores considerados neste livro, o estilo é grande pane do 
homem, se não todo ele. Sua maneira de escrever suscita in¬ 
cômodas dúvidas acerca de sua maneira de pensar enquanto 
historiador. É raro que procure simplesmente entender; ele 
julga, distribuindo notas como um professor autoritário, dis¬ 
tante da imparcialidade. Lorde Morley, fazendo sua leitura 
própria de History of England [História da Inglaterra] de 
Macaulay, considerou-a “cheia de inteligência, cheia de um 
conhecimento pormenorizado, extraordinariamente vívida 
e interessante. Mas”, acrescentava ele, “não consigo me le¬ 
var a gostar do estilo. Não é deste modo que as coisas acon¬ 
tecem”. 2 É uma acusação arrasadora: é tarefa do historiador, 
evidentemente, registrar o modo como as coisas acontecem. 
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para o saguão — uma operação, a propósito, que levou vinte 
minutos ou mais espalhamo-nos pelas bancadas de ambos 
os lados da Câmara. Pois havia muitols de nós que não unham 
conseguido encontrar lugar durante urde. Quando as portas 
se fecharam, começamos a especula quanto a nossos núme¬ 
ros. Todos estavam desanimados. “Perdemos. Somos no má¬ 
ximo 280. Não creio que cheguemos a 250. Eles são trezentos. 

O vereador Thompson contou-os. Segundo ele, são 299.” Es¬ 
tes eram os comentários em nossas bancadas. Eu me pergunto 
se as pessoas com muito tempo de Parlamento não adquirem 
um melhor golpe de vista para os números. A Câmara, quando 
nela ficaram apenas os Sim, pareceu-me uma Câmara bem fa¬ 
vorável - muito mais cheia do que geralmentc fica, mesmo 
em debates de interesse considerável. Mas eu não tinha nenhu¬ 
ma esperança quanto aos trezentos. Conforme os escrutlnadores 
iam passando pela nossa fila mais baixa à esquerda, a curiosi¬ 
dade ia ficando insuportável - 291, 292 estávamos todos 
de pé e estendendo-nos para a frente, contando (unto com os 
escrutlnadores. Aos trezentos, houve um curto grito de alegria, 
aos 302 um outro — porém reprimido num instante. Pois ain¬ 
da não sabíamos qual poderia ser o valor adversário. Sabíamos, 
porém, que não seríamos gravemente derrotados. As portas se 
escancararam e eles entraram. Cada um, conforme entrava, tra¬ 
zia uma notícia diferente sobre seus números. Devia ser im¬ 
possível, como você pode imaginar, no saguão, lotado como 
devia estar, fazer qualquer estimativa exata. Primeiro ouvimos 
que eles eram 303 — a seguir o número aumentou para 310. 
a seguir baixou para 307. Alexander Baring me falou que ele 
tinha contado, c eram 304. Estávamos todos ofegando de an¬ 
siedade, quando Charles Wood, que estava perto da porta, sal¬ 
tou para um banco e exclamou-. “Eles são apenas 301”. Solta¬ 
mos um berro que você podia escutar até Charing Cross - ace¬ 
nando nossos chapéus - batendo os pés no chão c aplaudin¬ 
do com as mãos. Os escrutlnadores mal conseguiam atraves¬ 
sar a multidão: pois a Câmara estava abarrotada ate a mesa, e 
toda a platéia ondulava com cabeças como o fundo de um tea¬ 
tro. Mas você podia ouvir um alfinete caindo quando Duncan- 
non leu os números. Então os gritos romperam de novo - e 
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muitos de nós derramavam lágrimas eu mal conseguí me 
comer. E o queixo de Peei caiu, e a cara de Twiss ficou como 
a cara de uma alma danada, e Herries parecia Judas tirando o 
lenço do pescoço para a operação final. Apertamo-nos as mios 
e demo-nos tapas nas costas, e saímos para o saguão rindo, gri¬ 
tando e soltando vivas. E tão logo se abriram as portas exter¬ 
nas, um outro berro respondeu àquele de dentro da Câmara. 
Todas as passagens e as escadas até as salas de espera estavam 
lotadas de gente que'tinha esperado até as quatro da manhã 
para saber o resultado. Passamos por um corredor estreito en¬ 
tre duas massas densas de gente; e por todo o caminho eles 
estavam gritando c acenando os chapéus, até chegarmos ao ar 
livre. Chamei um cabriolé — e a primeira coisa que o condu- - 
tor perguntou foi: “O Projeto passou?”. “Sim, por um." “Gra¬ 
ças a Deus, Sir.” E fui para a Grey’s Inn — e assim terminou' 
uma cena que provavelmente nunca será igualada até que o 
Parlamento reformado precise de reforma. (...]< 

Esta bela vitória, como sabemos, foi apenas temporá¬ 
ria; o Projeto de Lei da Reforma só veio a receber o assenti¬ 
mento régio mais de um ano depois, em junho de 1832 , após 
uma crise política intensa e prolongada, com as devidas elei¬ 
ções, renúncias e ameaças de afundar uma Câmara dos Lor¬ 
des recalcitrante. Macaulay teve um papel de destaque nes¬ 
se processo. Ele havia ingressado na Câmara dos Comuns 
em 1830; acabava de chegar aos trinta anos, já amplamente 
apreciado como ensaísta lúcido e vigoroso. Em 2 de março 
de 1831, apenas três semanas depois da votação histórica 
que contou a Ellis, Macaulay ergueu-se para falar em favor 
do projeto que Lorde John Russel havia apresentado no dia 
anterior. Foi um de seus melhores desempenhos, lembrado 
e digno de sê-lo como os outros. A Câmara permaneceu sen¬ 
tada em silêncio, tentando seguir com atenção sua fala rápi¬ 
da, pois Macaulay, embora grande escritor de discursos, não 
era um bom orador. “Viremo-nos para onde pudermos, den¬ 
tro, em volta, a voz dos grandes acontecimentos proclama 












SBD/FFLCH nrsP 


a nós. Reforma, que possam preservá-la.” Tal foi sua pe¬ 
roração: N 



Agora, pois, quando todas as coisas no país e no exterior pre¬ 
nunciam a ruína para os que persistem numa luta sem espe¬ 
ranças contra o espírito da época, agora, quando o estrondear 
do mais orgulhoso trono de nosso continente ainda ressoa cm 
nossos ouvidos, agora, quando o teto de um palácio britânico 
oferece um abrigo ignominioso ao herdeiro exilado de qua¬ 
renta reis, agora, quando de todos os lados vemos antigas ins¬ 
tituições derrubadas e grandes sociedades dissolvidas, agora, 
quando o coração da Inglaterra ainda é firme, agora, quando 
velhos sentimentos e velhas associações guardam um poder e 
um encanto que muito em breve podem desaparecer, agora, 
nestes seus tempos recebidos, agora, neste seu dia de salvação, 
aconselhem-se, não com o preconceito, não com o espírito par¬ 
tidário, não com o orgulho Ignominioso de uma coerência fa¬ 
tal, mas com a história, com a razão, com as épocas que passa¬ 
ram, com os sinais destes tempos tremendamente pressagos. 
Pronunciem-se de uma maneira digna da expectativa com que 
tem sido aguardado este grande debate, c da longa memória 
que deixará atrás de si. Renovem a Juventude do Estado. Sal 
vem a propriedade, dividida contra si mesma. Salvem a multi¬ 
dão, ameaçada por suas próprias paixões ingovernáveis. Sal¬ 
vem a aristocracia, ameaçada por seu próprio poder impopu¬ 
lar. Salvem a maior, a mais justa, a mais civilizada comunidade 
que Jamais existiu, das calamidades que podem, era poucos dias, 
destruir toda a rica herança de tantas épocas de sabedoria e 
glória. O perigo é terrível. O tempo é curto. Se este projeto 
for rejeitado, rogo a Deus que nenhum dos que concorrerem 
para rejeitá-lo possa jamais lembrar seu voto sem um inútil re¬ 
morso, em meio ao soçobro das leis, à indistinção das classes, 
à espoliação & propriedade c à dissolução da ordem social. 5 


Quatro anos depois deste discurso, em 1835, quando es¬ 
tava na índia como membro legal do Conselho Supremo, Ma- 
caulay começou a refletir sobre a obra histórica que o faria 
imortal; 6 quatro anos depois disso, em 1839, ele começou 


a redigi-la. Nos últimos meses de 1848, finalmente surgiram 
os dois primeiros volumes de sua History of England. A obra 
nao contem passagens inteiramente representativas; a exem¬ 
plo de Gibbon, Macaulay teve ocasião de narrar batalhas e 
invasões, descrever modos de vida, pintar personalidades e 
equtir juízos morais sobre o curso dos acontecimentos. Artí¬ 
fice dedicado que era, Macaulay variava sua maneira para fa¬ 
zer jus à sua matéria. Mas, em qualquer passagem de suficiente 

extensão, de tem segurança em empregar a maioria de suas 
técnicas. 

Se formos estudar a história de nossos antepassados com pro¬ 
veito [este trecho pertence ao início de seu famoso Capítulo * 
3 sobre a história social], devemo-nos manter em guarda con£ I 
tante contra aquela ilusão que é naturalmente criada pelos nó? !. 
mes conhecidos de famílias, lugares e cargos, e nunca esqueí ' 
cemio-nos de que o país sobre o qual lemos era um país muit j •, 
diferente daquele em que vivemos. Em toda ciência expertmerj , 
tai, existe uma tendência à perfeição. Em todo ser humano, cxlÀ , 
te um desejo de melhorar sua condição. Estes dois principiei - 
têm com frequência bastado, mesmo quando contrabalança! j 
dos por grandes calamidades públicas e más instituições, parí 
ievar a civihzaçào a avançar com rapidez. Nenhum infortúnij C 
comum, nenhum mau governo comum concribuirá para des- C 
graçar uma nação na mesma medida cm que o progresso cons- * 
tante do conhecimento físico e o constante empenho de todo”* 
homem em se aperfeiçoar contribuem para trazer prosperida- 
eauma naçao. Constata-se amiúde que grandes gastos, tribu¬ 
tações pesadas, restrições comerciais absurdas, tribunais cor- 
ruptos, guerras calamitosas, sedições, perseguições, incêndios, 
inundações não conseguem destruir o capital com a mesma ra¬ 
pidez com que os esforços dos cidadãos pHvados conseguem 
cná-lo. Pode-se facilmente demonstrar que, em nossas próprias 
terras, a riqueza nacional, pelo menos durante seis séculos, vem 
crescendo quase ininterruptamente; què foi maior sob os Tu- 
dor do que sob os Plantagenetas, que foi maior sob os Stüart 
o que sob os Tudor, que, a despeito das batalhas, cercos e 
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confiscos, foi maior na época da Restauração do que na época 
em que se reunia o Parlamento Longo; que, a despeito da má 
administração, da extravagância, da falência pública, de duas 
guerras onerosas c falhadas, da peste e do fogo, era maior na 
época da morte de Carlos it do que na época de sua Restaura¬ 
ção. Este progresso, tendo prosseguido por muitas eras, ao ca¬ 
bo tomou-se, pelos meados do século xvni, portentosamente 
rápido e tem avançado, durante o século xix, com uma velo¬ 
cidade acelerada . 7 

As três passagens citadas são nitidamente da lavra de um 
mesmo espírito. No entanto, suas técnicas não são iguais. A 
carta é íntima e viva, o discurso é prepotente e bíblico, a pas¬ 
sagem de History, embora sempre retórica, é admiravelmente 
flexível. O repertório estilístico de Macaulay é mais amplo 
do que indicaria seu tom dominante. Há tão pouca verdade 
em afirmar que todos os seus textos são discursos disfarça¬ 
dos quanto em dizer que seus discursos são ensaios falados. 
Sua lira dispõe de todas as cordas, exceto, talvez, a da autên¬ 
tica simplicidade, e há momentos em que Macaulay até lo¬ 
gra alcançá-la. Sua carta a Ellis, supostamente um fruto es¬ 
pontâneo, mostra a rapidez com que podia compor uma re¬ 
portagem perfeita. Escrevendo decorrida uma semana após 
o momento dramático, Macaulay enfrenta o problema que 
assedia todos os narradores históricos — seu leitor sabe co¬ 
mo termina a história: 302 a 301 a favor do Projeto de Lei. 
Mas Macaulay atiça o interesse de Ellis demorando-se na in¬ 
certeza desse final (“ ‘Perdemos’(...j Mas eu não tinha nenhu¬ 
ma esperança de trezentos. (...) Primeiro ouvimos [...] a se¬ 
guir o número aumentou”). Sem demonstrar qualquer cons¬ 
trangimento, Macaulay, puxando o leitor pela lapela, põe toda 
a ênfase em dizer quão emocionante era o acontecimento (“a 
curiosidade ia ficando insuportável (..-l estávamos todos ofe¬ 
gando de ansiedade”); mas também, de maneira mais sutil, 
dramatiza o suspense (“291, 292”). Ele empresta ao momen¬ 
to, que por si já sobressai, as escoras dos mais extraordiná- 
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rios paralelos históricos (“como ver César apunhalado [...1 
ou ver Oliver tomando o bastão da mesa”). Confere uma bri¬ 
lhante visualidade à narrativa por dar-lhe absoluta concretu- 
de ( espalhamo-nos pelas bancadas (...) estávamos todos de 
pe (...) toda a platéia ondulava com cabeças como o fundo 
de um teatro”). Ele não desdenha a emoção (“muitos de nós 
derramavam lágrimas”) nem, escrevendo a um amigo como 
é o caso, o dichê batido (“você podia ouvir um alfinete cain¬ 
do ). E conclui o relato montando um diálogo próprio para 
o palco, com pergunta lacônica e lacônica resposta, ilustran¬ 
do claramentc a popularidade do programa Wbig c as benes- 
ses de uma sociedade respeitosa (“a primeira coisa que o con¬ 
dutor perguntou foi: ‘O Projeto passou?’. ‘Sim, por um.’ 'Gra¬ 
ças a Deus, Sir. ’"). Todavia, ao longo de toda essa ágil narra¬ 
tiva Macaulay também vibra uma nota mais profunda e na- 
tural uma pura exuberância pueril que não haverá de ser ne¬ 
gada ( E o queixo de Peei caiu (...) e Herries parecia Judas 
tirando o lenço do pescoço para a operação final”). Macau¬ 
lay nao é tao empertigado que não admita que fora agradá¬ 
vel lutar, e ainda mais agradável vencer. 

Quando se arrisca na cena pública, Macaulay elimina re¬ 
soluto qualquer leviandade dessa espécie. Na Câmara dos Co¬ 
muns, ele mostra pravidade, premência, falta de humor. A 
me odia enfática de suas orações ressoa como a batida rítmi¬ 
ca de um tambor na selva, querendo não tanto informar, e 
sün despertar. É este o objetivo da insistente reiteração de 
Macaulay, com oito “agota”, técnica que tomou de emprés¬ 
timo à retórica bíblica e intensificou para suas finalidades se¬ 
culares. E este também o objetivo de suas frases curtas igual¬ 
mente insistentes, iniciando pela mesma palavra (“Salvem a 
propriedade (...) Salvem a multidão (...) Salvem a aristocra- 
,7; , t S f Cm a maior ’ a "“k justa, a mais civilizada comu¬ 
nidade ) ou vazadas pelo mesmo molde (“O perigo é ter- 

Z é curto ”>- Eis a demagogia de um conhece- 

r embebida na oratória dos tempos, empregada para o de- 
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leite de outros conhecedores, os membros parlamentares co¬ 
legas de Macaulay. Os Comuns amavam de coração um dis¬ 
curso enfático, e suspiravam pelos bons velhos tempos da 
oratória parlamentar, os anos 1790, quando colossos como 
Pitt, Fox e Burke falavam e dominavam a Câmara. Ainda que 
Macaulay não alimente escrúpulos eventuais em manipular 
o receio generalizado de um levante pela violência, sua de¬ 
magogia é não tanto dc mensagem, mas de tom, um apelo 
em parte instintivo, em parte calculado, às recorrências in¬ 
ternas inexpressas, e na verdade inconscientes. Todavia, se 
é demagogia, é de alto nível; a concretude da carta de Ma¬ 
caulay a Ellis cedeu à grandiosidade de circunlóquios: “quan¬ 
do o teto de um palácio britânico oferece um abrigo ignomi¬ 
nioso ao herdeiro exilado de quarenta reis” é um rodeio e 
uma alusão bastante precioslsta ao antigo rei da França, Car¬ 
los x, deposto pela Revolução de 1830, vivendo no Castelo 
Lulworth, cm Dorset. Considerando-se as quinhentas garra¬ 
fas de Bordeaux que a família real lembrara de trazer consi¬ 
go, para adoçar o pão do exílio, a escolha de Macaulay pelo 
adjetivo “ignominioso” parece um pouco forçada. 9 Mas Ma¬ 
caulay estava interessado no decoro e no efeito de ressonân¬ 
cia, não em detalhes mundanos capazes dc prejudicá-los. A 
paráfrase da conhecida Epístola aos romanos, de são Paulo 
(“Agora é mais do que hora de despertar do sono: pois ago¬ 
ra nossa salvação está mais próxima do que acreditáva¬ 
mos”), 10 dá relevo à sensação de Macaulay de estar se diri¬ 
gindo à mais solene ocasião. Sua advertência de estadista com¬ 
penetrado (“Reforma, que possam preservá-la”), com ressai¬ 
bos da autoridade conservadora de Burke e da ameaça po¬ 
pulista de Cobbett, redobra tal solenidade. 

A History c algo um tanto diverso. É insinuante, como 
toda a obra de Macaulay, mas, visto que com a History ele 
está cortejando a popularidade junto a um novo público, seus 
expedientes são adaptados aos gostos desse público, dentro 
dos Hmites de suas convicções. Ainda pleiteia (“devemo-nos 


1 0 4 


manter em guarda consta nr/* r i 
Í -J”), mas numa temperatura menos^d eSqUecerm °- nos 
saga do que em seus discursos Ain^) *’ mCnOS P res ‘ 
‘oda ciência experimentalTl W T*'° biter ãi «“ 
mas agora recorre ao Em t0d ° Ser hum ano Í -J”) 

refinar suas afirmativas, ° U 3 ° men ° S 

maneira mais descansada Pa h g em seu argumento de 

«CO, e„ do “ ^ 0 'Cen ente . ^ 
tro vezes numa mesma frase nal / f P° r qm ' 
de ferro a comprovação do’cZl nUma COrrente 
é sensível aos riscos da rener v h !? dJ2endo No entanto, 
discursos pode gerar f*^ 0 s UvtÍ S* ‘° 8 " ÍOtÇ * n “ 
nia em suas frases 6 aloo a S W u nao monoto- 
Mas é certo q ^ 

ça “Constata-se amiúde”apresenta queCome ' 
dc trenó. Começando no rés do rh - ? Ç ° S C Uma corrida 
dida que desliza encosta abaixo o * ’ adquirc ,m P uiso * me- 
duas ou três palav^ rara^S’ ^ com 

acelera ainda rnI,sTu m f ? ^ tributa ^ Peadas”), 
ladas (“sedições, peiseguiçõtí T,Ttlod^ paüvasb °- 
ate parar, com uma antítese bera feir* “ íuavcm «Me 
tnür (...) conseguem criar”) Km \ m ° COnsc « uem des¬ 
fere quc suas frases brevefe r c l a^ rém M r CaU,a K Pre ' 

Jeffreys foi recebido cordialmentJ "° ***** 

te, da descrição de Lorde wr Trata-se, evidentemen- 
tôs Sangrentos. J ^ n ° tÓrio P^ Julgamen- 

iZ o^t^“r d0 de - ^ ob- 

sua sala de recepção e TfT COm tatereíse e P«. Em 

tara a devastação quc vinha COmcn ‘ 

contentes com ul aie^ áditos des- 

geiros ficavam pasmados. l£scu prõorió “ T*** 

d° ^ 


1 o 5 






dos. Alguns foram enforcados; sê-lo-iam outros mais, e os res¬ 
tantes seriam enviados para as plantações. 12 

O apreço juvenil de Macaulay péla antítese ciceroniana 
e pelo equilíbrio augustino não mirrara: “Mas a liberalidade 
da nação se tc mara estéril pelos vícios do governo” 15 é uma 
de suas súmulas; “Dobrar e quebrar o espírito dos homens 
causava-lhe pfazer, e separar-se de seu dinheiro causava-lhe 
dor. O que nâo tinha a generosidade para fazer às suas ex- 
pensas, ele dejcidia fazer às expensas de outrem”' 4 é uma de 
suas caracterizações, esta relativa a Jaime n. 

A quantidade de locuções em paralelismo nos textos de 
Macaulay dá * entender que a história, para ele, consistia nu¬ 
ma sucessão oe dilemas, debates e combates — entre a cons¬ 
ciência e a ambição, a bravura e a covardia, protestantes c 
católicos, cavjaleiros e puritanos, Wbigs e Tories, obediên¬ 
cia passiva e revolta viril. Para Macaulay, a história era uma 
enorme antítejse. Seus esboços de personalidades, que disse¬ 
mina por sua 1 History com mão pródiga, arremedam a com¬ 
plexidade doí seres humanos navegando entre traços antité- 
ticos. 15 E aqu :las relações aos pares — “dissertações decla¬ 
matórias”, cc mo dizia ele 16 — com que, primeiramente, 
apresenta as pretensões de uma parte e, em seguida, as da 
outra parte, são simplesmente antíteses desenvolvidas. A dis¬ 
sertação declimatória, técnica que aprendeu com os histo¬ 
riadores antigos, ilustra as aspirações ou queixas coletivas não 
com a citação idas palavras dos indivíduos históricos, mas com 
a elaboração de uma súmula abrangente. Macaulay dá Início 
ao grande Capítulo 9 de sua History, que virá a povoar com 
ações históricas como a expedição inglesa de Guilherme e 
a fuga de Jain|e, com um extenso exame da consciência in¬ 
glesa, dividida até o âmago entre os que se sentem obriga¬ 
dos a obedecjer ao rei, quaisquer que sejam seus crimes, e 
os que argumentam que, sob circunstâncias extremas, justi¬ 
fica-se a rebeljão. Macaulay pontilha esse debate com um ou- 
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que não pudesse contar um caso de danos e insultos sofridos 
por si, ou por seu pai, nas mãos dos soldados parlamentares. 
Um velho; Cavaleiro vira metade de sua casa senhorial ir pelos 
ares. Os olmos hereditários de um outro haviam sido postos 
abaixo, uln terceiro nunca conseguia ir à igreja de sua paró¬ 
quia sem que os escudos desfigurados e estátuas decapitadas 
de seus ancestrais lembrassem-lhe que os casacas-vermelhas de 
Oliver haviam guardado seus cavalos no local . 19 

Suas dissertações declamatórias são modelos de concre- 
tude, e, quando cabe-lhe relatar um momento dramático, Ma- 
caulay acalen a seus pormenores com a ternura de um narra¬ 
dor experimentado. "Eram dez horas. A carruagem do Dire¬ 
tor da Fortaleza estava pronta” 20 — assim tem início seu cé¬ 
lebre relato cia execução de Monmouth. "Quando Guilher¬ 
me teve a vist i do vale do Boyne, não pôde reprimir uma ex¬ 
clamação e ui n gesto de prazer” 21 — assim tem início seu re¬ 
lato igualmen e célebre da batalha do Boyne. Com efeito, Ma- 
caulay chega a transpor criativamente a história social do Ca¬ 
pítulo 3 para quadros que podem ser abarcados sem esforço; 

Das antigas fortalezas baroniais, muitas haviam sido destruídas 
pelo canhão dc Fairfax e Cromwell, e jaziam cm montes de 
ruínas, recobertas de hera. As restantes haviam perdido seu ca¬ 
ráter marcial, e agora eram palácios rurais da aristocracia. Os 
fossos foram convertidos em tanques de carpas e lúcios. Os 
taludes foram plantados com arbustos perfumados, por entre 
os quais caminhos em espiral subiam até as casas dc veraneio, 
ornadas cjom espelho e pinturas . 22 

Aqui, Macaulay está na verdade analisando a decadên¬ 
cia da nobreza militar, mas a unica palavra comprida na pas¬ 
sagem é a indispensável "aristocracia 1 '. Ao invés de carregar 
o peso de cohceitos abstratos, o leitor como que consegue 
enxergar a decadência do militar para o pastoril, com a hera 
nas ruínas, a carpa nos fossos e as pinturas nas paredes. Com 
os arbustos perfumados, ele consegue até respirá-la. 
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notonia dentro do mesmo parágrafo, a nenhum desses de¬ 
feitos conseguia escapar nos trechos mais longos: nunca se 
contenta em apresentar apenas uma vez alguma ironia que 
ihe agrade ou uma interpretação que seja inédita. Que Jaime 
li obteve o trono graças aos clérigos anglicanos, por ele des¬ 
tratados tão logo tornou-se rei, que no século xvn era hábi¬ 
to lançar a culpa da má conduta dos dirigentes sobre os maus 
conselheiros, são observações enrque Macaulay insiste jun¬ 
to aos leitores com a pertinácia de uma anfitriã aflita. Reco¬ 
nhecia pesaroso que o historiador é obrigado a selecionar 
dentre a profusão do passado, e assim procedeu com cora¬ 
gem a suas escolhas. 25 Mas, quando errava, não era pelo la¬ 
do da parcimônia. 

Macaulay, na verdade, encompridava sua história encur¬ 
tando a abrangência temporal. Em 1838, quando começou 
a pensar seriamente nela, queria se estender entre 1688 e 
1832, principiando pela “Revolução que conduziu a Coroa 
à harmonia com o Parlamento” e concluindo pela “Revolu¬ 
ção que conduziu o Parlamento à harmonia com a nação’’. 26 
Ao pubiicar, dez anos depois, os primeiros volumes da His- 
tory, este grandioso propósito de harmonia ainda dominava- 
lhe o espírito: “Proponho escrever a história da Inglaterra ”, 
diz a frase inicial, “desde a ascensão do rei Jaime H a uma 
época que está na memória das pessoas ainda vivas”. Esses 
dois volumes já mostravam sofreguidão no consumo de es¬ 
paço: excluindo-se os dois capítulos introdutórios, que ofe¬ 
recem um quadro rápido dos anos anteriores, eles abrangiam 
apenas três anos, referentes ao reinado de Jaime it. E o Ca¬ 
pítulo 3, o mais famoso e original nestes dois volumes, não 
procedia a qualquer avanço cronológico, fornecendo um vas¬ 
to reconhecimento da sociedade inglesa — população, cida¬ 
des, classes, gostos populares — no ano de 1685. O capítulo 
guardava uma íntima relação, constituindo em certo sentido 
uma introdução, com o drama político que em breve seria 
desencadeado pelo rei Jaime, 27 mas sustenta-se muito bem 
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dar, com uma dedicação ainda maior do que planejara, os . 
panfletos e os locais de batalha do reinado de Guilherme in. 
Nunca ultrapassou seu herói. O quinto volume da History 
foi publicado postumamente, em 1861; concluía com um re¬ 
lato fragmentário dos últimos dias e morte do holandês Gui¬ 
lherme, em 1702. Mesmo incompleta, a história conservou 
até o finai a célebre especificidade de Macaulay. “Quando 
seus despojos foram preparados para o sepultamento, 
descobriu-se que ele trazia junto ao corpo uma pequena fita 
de seda negra. Os lordes camareiros ordenaram que ela fos¬ 
se retirada. Continha um anel de ouro e uma madeixa de ca¬ 
belos de Maria.” 29 Uma história de início planejada para 
abarcar século c meio reduzira-se, expandindo-se, a uma his¬ 
tória que cobria milimetricamente dezessete anos. Tal foi o 
prêmio — e o castigo — da expansividade. 

A expansividade de Macaulay também definia o tom de 
sua History. Consta que Lorde Melbourne teria dito que gos¬ 
taria de ser “tão seguro em alguma coisa quanto o é Macau¬ 
lay em tudo ’, ao passo que Walter Bagehot queixava-se de 
que, nos textos de Macaulay, “você raramente passa por al¬ 
guma coisa que não esteja decidida [...]”. E ajuntou, numa 
acusação que vinha se difundindo com rapidez, que “dificil¬ 
mente é [estej o estilo para a história”. 30 Macaulay realmen¬ 
te parece saber tudo — postura que induz os leitores céticos 
a se indagarem o quanto de fato sabe. Macaulay descreve os 
pensamentos e sentimentos de seus personagens como se ti¬ 
vesse entrado dentro deles: Sunderland, em 1688, é perse¬ 
guido por “visões de uma multidão incalculável cobrindo To- 
wer Hill e gritando com selvagem alegria à vista do apóstata, 
de um cadafalso recoberto de luto, de Burnet lendo a ora¬ 
ção para o passamento”; 31 Guilherme de Orange, refletindo 
sobre a política externa de Luís xiv, “sorria internamente à 
energia mal-orientada de seu inimigo” . 32 As afirmações ma¬ 
jestosas e professorais de Macaulay não toleram exceções. 
Quando o público toma conhecimento da gravidez de Maria 
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cias literárias e exemplos históricos sem necessidade de uma 
condescendente nota de rodapé que lhes assoprasse. 

Todavia, embora Macaulay encontrasse um enorme 
apoio em seu público leitor geral, sua expanslvidade como 
que se assentava sobre uma base social estreita. Com certos 
constrangimentos, mas, ao cabo, de maneira triunfal, ele se 
converteu em membro da aristocracia intelectual da Ingla¬ 
terra; sua segurança, à superfície tão imperturbada, espelha 
sua sensação de estar no rumo certo, no lugar correto, e não 
sozinho. Para onde se virasse, Macaulay ouviria ecos tranqüi- 
lizadores de apoio. Era um oficial de mérito num exército 
de escol e influência, onde todos os generais eram primos. 
Não é uma metáfora exagerada. Na Inglaterra oitocentista, o 
comando intelectual estava nas mãos de um pequeno núme¬ 
ro de famílias numerosas. Uns poucos clãs ramificados tra¬ 
duziam os clássicos, editavam as revistas, dirigiam as univer¬ 
sidades, reformavam as escolas, promoviam o avanço das 
ciências, redigiam as leis. Havia uma certa circulação no in¬ 
terior dessa elite, sendo freqüente uma hábil renovação.- as 
principais famílias raramente deixavam perder-se um nova¬ 
to promissor. Cooptavam-no, fosse homem ou mulher, pe 
lo casamento. O intelecto estava em marcha na Inglaterra, 
e estas eram suas tropas de choque. 17 

Thomas Babington Macaulay lutava para estar na van¬ 
guarda, portando a bandeira. Sua vida é um excelente exem¬ 
plo das carreiras abertas aos indivíduos talentosos das clas¬ 
ses intermediárias. Ele provinha de uma respeitável família 
de devoção modelar, com poucas ligações e rendimentos me¬ 
dianos — na verdade, tivesse sido a devoção da família me¬ 
nos absorvente, seus rendimentos teriam sido maiores. Ma¬ 
caulay conseguiu cair nas graças da aristocracia l Vhig, em¬ 
bora não sem hesitações e apreensões, e tornou-se barão Ma¬ 
caulay em 1857, por suas realizações literárias. Manteve o ce¬ 
libato, mas sua querida irmã Hannah casou-se com Charles, 
mais tarde Sir Charles, Trevelyan, que se tornaria um ilustre 
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veis. Todavia, seu estilo ainda guarda algum préstimo em re¬ 
lação ao Macaulay privado. Torna-se indiscreto quando, ao 
invés de ser seguro, proclama segurança. Faz-se testemunha 
involuntária com palavras diletas como “sibarita”: ainda que 
inadvertidamente, ele se definiu ao definir o conde de Dor- 
set como “sibarita intelectual”. - ' 0 

Talvez o melhor acesso ao Macaulay íntimo seja o pon¬ 
to já indicado por mim: ele era um artista ansioso em agra¬ 
dar. Ora, a pessoa a quem mais queria agradar, a quem se di¬ 
rige, ainda que inconscientemente, durante o tempo intei¬ 
ro, é seu pai. John Clive, cm sua percuciente biografia do jo¬ 
vem Macaulay, inicia e conclui pelo pai do historiador, no 
que tem razão. Zachary Macaulay era membro proeminente 
da “seita de Clapham”, como a chamava o humorista Sydney 
Smith, uma congregação de ciosos evangélicos devotados à 
religião do coração e ao aperfeiçoamento do mundo. Wil- 
liam Wilberforce, o agitador antiescravista, era seu membro 
mais famoso. O grupo era pequeno, sua influência enorme. 
Os claphamistas baseavam-se em argumentos capazes de ser 
entendidos por cristãos comuns, fartos e desconfiados de re¬ 
finamentos teológicos: a experiência da conversão, o prima¬ 
do das Escrituras, a sinceridade da crença, a necessidade de 
ação. Eles ocupavam postos estratégicos na sociedade ingle¬ 
sa: alguns eram membros do Parlamento, outros eram comer¬ 
ciantes prósperos, outros ainda, como Zachary Macaulay, 
eram funcionários públicos respeitados. Tom Macaulay cres¬ 
ceu no ambiente desta seita, desde cedo familiarizando-se 
com o discurso virtuoso e circunspecto de homens de ne¬ 
gócios e desde cedo imbuído dos onerosos deveres da santi¬ 
dade. Ele foi uma criança precoce, um prodígio admirável, 
ansiosamente amado pela mãe, adorado peias irmãs, mima¬ 
do pelos conhecidos tomados de assombro. Seu pai amava- 
o a seu modo daphamista; não sem afeto, encarregou-se de 
manter o ego do filho dentro dos limites — a cristãos peca¬ 
dores não cabia serem-orgulhosos. 
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aplauso arredio. Depois de perder a fé religiosa, Macaulay mo¬ 
derou sua linguagem nas polêmicas em consideração pelo pai, 
parou por algum tempo de enviar contribuições para uma 
revista ousada, porque seu tom ofendia ao pai, ficou desola¬ 
do ao ser reprovado em matemática em Cambridge, por te¬ 
mer as censuras do pai — sua mãe, em todo caso, implorou 
ao marido que poupasse o filho ao menos por algum tempo. 
Mesmo estando na política há alguns anos, já na casa dos trin¬ 
ta, Macaulay era capaz de tomar posições sem acreditar mi¬ 
nimamente nelas, pela esperança de que agradassem a Za- 
chary Macaulay. Sentia-se feliz, conforme disse à irmã Han- 
nah em 1831, por ter conseguido atenuar a ambição, 
convertendo-a “numa espécie de sentimento doméstico”. Is¬ 
so, escreveu ele, "devo à minha querida mãe, e ao interesse 
que ela sempre nutriu por meus sucessos infantis. Desde meus 
primeiros anos, a satisfação daqueles que amo esteve asso¬ 
ciada à satisfação de minha sede pessoal pela fama, até que 
ambas se tomaram indissoluvelmente unidas em espírito”. 42 
Esta carta demonstra que em Macaulay, tal como em outros, 
os modelos de infância subsistiram na idade adulta, devida¬ 
mente metamorfoseados. Ela evidencia ainda que, entre a au¬ 
diência íntima de Macaulay, era fácil agradar à mãe. O que 
ela não diz é o que o alvo mais importante de sua desespera¬ 
da ansiedade era o pai. 

Um forte componente na vida interior de Macaulay era, 
pois, o desejo ardente da aprovação paterná. Um outro com¬ 
ponente, de igual força, era seu amor arrebatado por duas 
irmãs mais novas, Hannah e Margaret. Mesmo lembrando a 
efusividade desenfreada de inúmeras correspondências oito¬ 
centistas, a pródiga utilização de epítetos extravagantes, a fácil 
identificação entre afeto e amor, não podemos fugir à con¬ 
clusão de que os sentimentos de Macaulay pelas irmãs eram 
de intensidade extraordinária e essência erótica. 45 Dizia que 
seu amor por elas constituía seu “maior prazer” e seu “sen¬ 
timento mais forte”; dirigia-se a Hannah como “minha que¬ 


rida menina, minha irmã, meu bem — minha doce amiga”, 
e contava-lhe o quanto ansiava “por sua companhia, por sua 
voz, por seu carinho”. Conquanto se preparasse corajosamen- 
te para o dia inevitável em que suas irmãs viessem a se casar, 
ele sofreu, quando realmente se casaram, crises de depres¬ 
são que mais pareciam colapsos; em meio às agradáveis ati¬ 
vidades políticas e árdua faina jurídica, ele chorou, disse que 
estava de coração partido e declarou que, com o casamento 
de Hannah e Trevelyan, “o trabalho de mais de vinte anos” 
havia “se esvanecido num único mês”. 44 

Tal é a voz não de um homem a quem falte paixão se¬ 
xual, mas de um homem que conduziu sua sexualidade para 
um porto seguro. Amar a irmã era seguro; era um amor de 
meta interditada — a menos, naturalmentc, que se fosse um 
Byron. Mas por que Macaulay havia de concentrar toda a sua 
paixão nessa espécie de incesto insatisfeito, ainda que satis¬ 
fatório? Aqui, são as hipóteses que hão de suprir a carência 
de provas adequadas. O amor de Macaulay pelo pai consti¬ 
tuía uma tensão prolongada, o cerco intermitente e demora¬ 
do de uma fortaleza inexpugnável, pontilhado por deserções 
de uma tarefa tão impossível, por “leituras ociosas” c pelas 
roupas desleixadas. É significativo que, mais tarde, a irmã 
Hannah tenha relembrado que os defeitos de Macaulay “eram 
especialmente aqueles que meu pai não suportava”. 45 Por 
outro lado, o amor de Macaulay pela mãe encerrava grandes 
porçoes de regressão voluptuosa; ele lembraria com ternura 
o toque materno, seu cuidado íntimo e generoso durante as 
doenças, que eram-lhe bem-vindas pela proximidade da 
mae. A ambivalência é a sina da humanidade, e Macaulay 
recebeu seu quinhão, mas foi na relação com seu pai que ela 
fez sua aparição mais visível, ainda que raramente chegando 
à consciência clara. Por trás da tela de comovedora afeição 
filial, havia fúria e, penso eu, rivalidade. 

Uma outra indicação acrescenta uma peça significativa 
ao mosaico do caráter de Macaulay: sua loquacidade. Macau- 
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lay era um grande falante, e, como outros grandes falantes, 
um mau ouvinte. Era propenso a conversas unilaterais e fa¬ 
las rápidas. Uma vez perguntaram a Sydney Smith como ha¬ 
via passado a noite. "Oh, horrível, horrível, caro colega!”, 
respondeu ele. "Sonhei que estava acorrentado a uma rocha 
e ouvindo a fala interminável dc Harriet Martineau e Macau- 
lay.” 47 Outros passavam por esse pesadelo nas horas desper¬ 
tas. Quando Macaulay recebeu a visita de uma delegação de 
quacres, que foram protestar contra sua caricatura maliciosa 
de William Penn na History, Macaulay, todo contente, ano¬ 
tou em seu diário que os havia derrotado completamente; 
"Eles não tiveram absolutamente nada a dizer”, comentário 
que estamos autorizados a tomar em sentido literal. 48 Mas o 
falador compulsivo, conquanto seja alvo de piadas fáceis, é 
um ser ferido; levado por suas neuroses a deixar transpirar 
segredos medonhos ou encaixar uma palavra de viés antes 
de ser atalhado. Eu sugeriria que o grande orador tinha o ter¬ 
ror Inconsciente de não haver ninguém a ouvi-lo. Seus ofe¬ 
recimentos haviam sido desprezados e por isso, em pane com 
esperança e em parte com desespero, ele reiterava-os cons¬ 
tantemente. A única arena em que Macaulay poderia se per¬ 
mitir a volúpia encontrava-se no reino do intelecto. 


O LIBERAL 

Para Macaulay, as necessidades psicológicas e as reali¬ 
dades sociais felizmente coincidiam. Ninguém escapa de to¬ 
do a seu passado mais remoto, e Macaulay menos ainda. O 
que avultava em grandes dimensões para ò menino Macau¬ 
lay, e era simbolizado pela estatura heróica do pai piedoso 
e exigente, era o evangelismo da seita de Ciapham. Mesmo 
perdendo suas crenças religiosas, mesmo libertando-se do 
atoleiro do biblicismo, ele conservou a energia dos clapha- 
mistas, seu ódio ao mal e o solene desejo de concorrer para 
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peitabifidade e uma certa medida de devoção pública entre 
as ordens dirigentes. Foi apenas era 1858, ano anterior à mor¬ 
te de Macaulay, que a Câmara dos Comuns admitiu um mem¬ 
bro — Lionel de Rothschild — que não poderia prestar o ju¬ 
ramento, antes exigido, de ser cristão. E foi apenas no ano 
seguinte que surgiu a explosiva Origem das espécies de Dar- 
win. Até então, não era prudente nem comum que a pessoa 
se declarasse agnóstica, quanto mais ateísta, e mesmo depois 
continuou a ser raro. À fala de declarações públicas, o estu¬ 
dioso de Macaulay precisa recorrer ao teor de sua obra e a 
uma rara observação filosófica — e mesmo esta marginal —, 
que tem sido convocada a fazer as vezes de explicação para 
que se compreenda Macaulay: “Mas”, escrevera o cético se¬ 
tecentista Conyers Middleton, “se viver estritamente e pen¬ 
sar livremente, praticar o que é moral e crer no que é ra¬ 
cionai são coerentes com a sincera observância do cristia¬ 
nismo, então portar-me-ei como um de seus mais honestos 
observantes”. Ao sublinhar a passagem crucial, Macaulay 
acrescentou uma nota; ‘ Haec est absoluta et perjecta pbilo- 
sopbi vita Assim, para Macaulay, a vida absolua e perfeita 
do filósofo consistia na vida estria e no livre pensamento, 
na prática moral e na crença racional. Se isso é cristianismo, 
Macaulay era cristão. Mas não é, c conclui-se razoavelmente 
que tampouco era-o Macaulay. 51 

Se Macaulay não divinizou Deus, tampouco divinizou o 
progresso. Sua confiança no progresso radicava-se em reali¬ 
dades que presravam tributos diírios ao otimismo. Aceiran- 
do-se a definição de Macaulay sobre o que constitui ou não 
o progresso, poucos — mesmo entre cristãos piedosos e ex¬ 
perientes —, haveriam de questionar que o progresso é de¬ 
sejável em si mesmo. E uma vez aceitando-se sua definição, 
não restariam dúvidas que as mostras de progresso eram avas¬ 
saladoras. O estilo de Macaulay adequasse muito bem a tal 
progresso. O comprimento de suas frases, sua prosa cumu¬ 
lativa espelham bem todas as melhorias ao seu redor. Seu 
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^ 3 ^ E f 130 é Pf0vávd quc ° avan Ç0 da 
civ fiação prossIga indefini^n^ sem obstáculos.” Po- 

irr nh “ a barbárie ’ e quem sabe 3,8001 futur ° 

jante venha visitar os atuais monumentos da grandeza oci¬ 
dental, para conhecer apenas suas ruínas. 

Todavia eram sombras numa pintura panorâmica essen- 
lalmente fulgida. Como Macaulay insiste em History e amiú- 
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de em outras partes, a vida, não obstante deploráveis recuos, 
havia melhorado e continua a melhorar. Na formosa perora¬ 
ção ao Capítulo 3 de sua History, Macaulay enuncia tal cer¬ 
teza em moldes de máxima condensação. Deplora a tendên¬ 
cia a imaginar “a Inglaterra dos Stuart como um país mais 
agradável do que a Inglaterra em que vivemos”. A nostalgia 
é humana; brota da "impaciência natural [da humanidade] 
pelo estado em que nos encontramos nò momento”, a qual 
nos inclina a exagerar a felicidade dos tempos idos. Este pró¬ 
prio descontentamento é fonte de avanço, pois, "se estivés¬ 
semos plenamente satisfeitos com o presente, deixaríamos 
de excogitar, de trabalhar e poupar com vistas ao futuro”. 
Todavia, mesmo sendo natural, a nostalgia é uma ilusão, uma 
miragem. Os espíritos se abrandaram e amadureceram; as 
doenças foram erradicadas e a vida teve sua duração prolon¬ 
gada; pais, maridos, professores e carcereiros tornaram-se 
multo mais humanos; os jogos e a política são de crueza infi¬ 
nitamente menor sob Vitória do que haviam sido com Gui¬ 
lherme. E o que causa maior impressão é que o número de 
pobres diminuiu, e suas condições são melhores do que ja¬ 
mais foram. “Todas as classes indubitavelmente ganharam 
muito com essa grande transformação moral; mas a classe que 
mais ganhou foi a mais pobre, a mais dependente e a mais 
desprotegida.” 55 

Por mais que amasse e conhecesse os clássicos em pro¬ 
fundidade, Macaulay, em qualquer luta que ainda se estives¬ 
se travando entre antigos e modernos, encontrava-se do la¬ 
do dos modernos. Cobria de ridículo o uso de enaltecer os 
poetas antigos tão-somente por serem antigos, e pejorativa- 
mente comparava a poesia de Platão à filosofia de Bacon. Com 
efeito, aos olhos de Macaulay, Bacon marcava uma guinada 
decisiva na história humana. Havia criado um sistema dc pen¬ 
samento que permitiu à humanidade ter um relance do po¬ 
der do pensamento prático — o potencial ilimitado da razão, 
quando racionalmente empregada, de tornar a vida não ape- 
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lhe criavam dúvida. Se acarretava efeitos nervos * es T 

ZiZnTrolfZr n° ^ máqUÍna ’ maS 30165 «Md* 

incontroladas dos financistas; Macaulay defendia uma re 
guiamentação governamental das estradas de £ro TLt 

~oXTa“rZd=" 

que o existente entte a beieza. a compie Je “dade 
















a precisão com que são executados todos os processos em 
nossas fábricas, e o embaraço, a bruteza, a lentidão, a inse¬ 
gurança do aparato com o qual punem-se os delitos e defende- 
se o direito?” 57 Não admira que a Grande Exposição de 
1851 lhe parecesse deslumbrante e extraordinariamente ro¬ 
mântica; não admira que a Ruskin ele parecesse ingênuo. 

Mas, na opinião de Macaulay, o progresso, mesmo sen¬ 
do glorioso e tangível, não era automático. À exigência evan¬ 
gélica de que os homens praticassem o bem, Macaulay so¬ 
mava a confiança liberal de que lhes eram possível praticá- 
lo: é necessário o esforço, mas ele pode ter resultados. Foi 
tal postura de princípio, e não tanto a origem ou ambição 
social, que levou Macaulay a declarar-se orgulhosamente um 
Wbig. “Ingressei na vida pública como Wbig", disse aos elei¬ 
tores em Edimburgo, em 1839, “e como Wbig estou decidi¬ 
do a permanecer”. Mas aduziu de pronto que não utilizava 
o termo “em nenhuma acepção estrita”. O nome definia a 
lealdade, não a um livro ou a um estadista dileto, sequer a 
um partido por si só, mas a um conjunto de valores encarna¬ 
dos por tal partido. Um governo arbitrário, a política corrup¬ 
ta, a intolerância religiosa, leis desumanas eram males abso¬ 
lutos, e foram os Wbigs que, a despeito de alguns lapsos de¬ 
ploráveis, opuseram-se a todos eles. De sua maneira típica, 
Macaulay enumera as posturas progressistas dos Wbigs nos 
últimos duzentos e tantos anos; a locução “Foi esse partido”, 
enunciada sete vezes, é o elo que mantém as pérolas da polí¬ 
tica Wbig firmemente unidas num cordão de empenho hu¬ 
mano. E agora, tal como sob Isabel, os Stuart e os hanove- 
rianos, os Wbigs permanecem fiéis a seus propósitos: “Aos 
Wbigs do século xix devemos a purificação da Câmara dos 
Comuns. A abolição do tráfico escravo, a abolição da escra¬ 
vidão colonial, a ampliação do ensino popular, o abranda¬ 
mento do rigor do código penal, foram todos, todos eles, efe¬ 
tuados por esse partido; e desse partido, repito, sou mem¬ 
bro”. 58 Foi tal espécie de discurso eleitoreiro, que ele ale- 
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gremente transpôs para seus ensaios e certas passagens de 
sua History, q ue levou Leslie Stephen a observar que Macau¬ 
lay era não apenas um Wbig total, mas ainda bem convicto 
de que todos afora os Wbigs eram tolos’'. 59 

Para o debatedor e reformador, tal posição tinha suas 
vantagens; para o historiador, apresentava armadilhas difíceis 
e serem evitadas. Ela induzia Macaulay, em larga medida 
contra suas intenções conscientes, a atenuar os defeitos da¬ 
queles a quem admirava como falhas puramente humanas, 
ao passo que os defeitos daqueles a quem detestava, zurzia 
como coisas abomináveis. 60 Sua compreensão histórica nem 
sempre estava adormecida, de maneira alguma; em muitas 
ocasiões, seu senso liberal dc justiça, a sensibilidade ao pa¬ 
radoxo e a pura enormidade de informações fizeram-no 
aperceber-se de coisas que preferiria sobrelevar. Seu longo 
ensaio sobre Bacon, por exemplo, detém-se com um gosto 
quase doloroso sobré a crueldade e a corrupção do filósofo, 
e não lhes oferece a menor desculpa. Todavia, com bastante 
frequência (para tomar de empréstimo um recurso anacrô¬ 
nico de Mommsen), Macaulay incorre no erro de percepção 
que o New York Times notou entre seus correspondentes que 
estavam cobrindo a Convenção Republicana de 1952, a sa¬ 
ber, que se referiam sistematicamente aos administradores 
da campanha de Eisenhower como sendo a “organização de 
Eisenhower”, ao passo que os administradores da campanha 
de Taft eram chamados de a “máquina de Taft”. Os Wbigs 
eram o Eisenhower de Macaulay, e os Tories seu Taft, 

O whigguismo deixou seus traços em todo o leque da 
investigação histórica de Macaulay. No mesmo exato momen¬ 
to em que Ranke proclamava o princípio historicista que de¬ 
terminava aos historiadores que considerassem todas as épo¬ 
cas igualmente próximas de Deus, Macaulay via o passado 
como, em pane, um prólogo do presente, uma época da qual 
havia de se tomar distância e empreender melhoras sobre ela 
O que punha em risco seu trabalho histórico não era tanto 



















o fato de fazer juízos morais partidários, mas o fato de sim¬ 
plesmente fazer juízos que tais. No entanto, uma vez mais, 
é importante reconhecer a capacidade de distanciamento e 
objetividade de Macaulay. O passado constituía um drama 
moral e, como drama, apresentava um interesse em si mes¬ 
mo. Ninguém que leia sua história pode deixar de perceber 
seus nobres esforços, amiúde excepcionalmente bem- 
sucedidos, de se transportar ao século xvu e levar seus lei¬ 
tores consigo nessa viagem. É frequente que Macaulay en¬ 
xergue os acontecimentos através dos olhos do passado e 
avalie-os segundo os critérios desse passado. “Como o lei¬ 
tor vitoriano de Macaulay", observou um recente estudioso 
do estilo de Macaulay, “o que lembramos ao terminar o li¬ 
vro é a ‘volta para trás’, o transportar-se no tempo e o revi¬ 
ver de acontecimentos cujos aspectos mais memoráveis pou¬ 
co têm a ver com a história do progresso material, moral e 
intelectual da Inglaterra”. 61 

Tal testemunho sobre a preocupação histórica de Ma¬ 
caulay — pois o transportar-se no tempo e o reviver dos acon¬ 
tecimentos significam exatamente isso — é valioso na exata 
medida em que faz parte de uma denúncia, vinda de um crí¬ 
tico convencido dc que a maneira de Macaulay de “perder- 
se no passado” é fruto de um problema psicológico, o es- 
quivamento deliberado a problemas emocionais perturbado¬ 
res, que Macaulay “decidiu não enfrentar”.? 2 A idéia de que 
Macaulay fosse movido por demônios de recusa, de que seu 
estilo íúncionava, entre outras coisas, como uma armadura 
completa contra realidades insuportáveis, é uma proposição 
a que dediquei boa parte deste ensaio. Mas não podemos ter 
as duas coisas: os críticos costumavam tomar o que conside¬ 
ravam como a preocupação de Macaulay com o presente co¬ 
mo sintoma de suas paixões políticas; os críticos agora estão 
tomando o que consideram como sua preocupação com o 
passado como um sintoma de seu medo à vida. Ao que pare¬ 
ce, Wbig ou neurótico, Macaulay não convence. Tem sido 
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TeStod7,1°'T PO: * dCSd ' GMs,0nc ' “ -ornam 
o esulo de Macaulay como um espelho antes de seus defei¬ 
tos do que de suas virtudes.^ 

Proponho que é possível, e seria mais justa uma avalia 
ç*o mais generosa. Macaulay, penso eu, estava ceno emse 
julgar mais do que um Wbig profissional. Ele era no senti 
domais amplo dessa difícil palavra moderna, um liberal Seus 
discursos parlamentares, seus ensaios, quancTabor^m ^ 
assuntos, sua History dão testemunhos eloqüentes de sua de 

c C 0 “rf qUC 3SSUmia e a P° iava c °m todos os seus 
consideráyets talentos dialéticos - a emancipação católica 

o fim das ncapacitações jurídicas dos judeus, a reforma dó 

dade lmdCC,üal «■ de P° is d <= a, 

LTdn e T ruir - se sobre a questão, a intervenção do 

prurias de um lÍd^H à |0mada de traba,ho " «am 

nerosÍ I .° C ° m P reocu P a Cões humanas e ge¬ 

nerosas. Como muitos liberais de sua época, Macaulav era 

hsmo C verme a ih eSSOS hÍStéfÍCOS ‘ em rel2 &° à ameaça do sLia- 
ismo ermelho, mas seus temores não o levaram a repudiar 

as causas em que acreditava; simplesmente corroboravam seu 

rrón primordial - qual seja, trabalhar pelas refor- 

voTuçTo 35 C Pr0fijnd3S qUC f3rÍam Acessaria a re- 

A clareza proverbial de Macaulay merece a mesma rea- 
çao complexa. Em parte era sina. de superficialidade, em p^ne 
prova de sua incapacidade de captar a dimensão t ágTcad"s 

«** ° que fazia-o ensinando 

petamenos enquanto historiador, sua principal tarefa deve- 

cia frente á h"" ''“ Sinal tambím de SU1 ™Paciên- 
aó P n C * “uu desejo de chegar 

ao fimdo quando menos daquelas coisas que reconhecia pZ 
fundas. Sua clareza foi expressão da energia ex P Z7y a çuc 

SCU ,C h P °' N5 ° d ‘ S °' 30 cont «“°* "««os ou- 

é e otie ° S1C, °ã eSt "° de Macaula >' Pátios de- 
, que as virtudes eram as virtudes de sua época. Tanto 
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no historiador quanto na época, virtudes e vícios entrela- 
çavam-se intimamente. Mas dificilmente se poderia dizer que 
ele fosse vicioso por ter sido claro, esperançoso, opulento, 
cheio de energia. Seu pecado mais grave, antes venal do que 
moral, é a presunção, e mesmo para tanto tinha ete algumas 
razões. Hoje nossa visão é mais profunda do que a de Ma- 
caulay, mas nosso mundo é um lugar bem mais triste do que 
o dele. Que seu estilo seja tão impróprio a nosso tempo quan¬ 
to era próprio ao tempo dele é uma reflexão muito mais re¬ 
lativa à nossa época do que à dele. 


1 3 0 


4 


- BURCKHARDT 
O poeta da verdade 


o condottíere 

Uma antiga anedota (daquelas que em parte alguma, e 
mesmo assim por toda parte, são verdadeiras) coma mais ou 
menos o seguinte.” O narrador é Jacob Burckhardt, e a anti¬ 
ga anedota aparece na seção inicial, de importância estraté¬ 
gica, de sua obra Kultur der Renaissance in ltalien [A cultu¬ 
ra da Renascença na Itália), mostrando a situação de anô¬ 
mala dependência dos dirigentes italianos em relação a seus 
soldados pagos da fortuna, os condottiere. 

Outrora, os habitantes de uma cidade — pelo visto, trata-se de 
Siena — tiveram um general que os libertou da pressão estran¬ 
geira. Todos os dias consultavam-se para saber como recom¬ 
pensá-lo, e concluíram que não tinham em seu poder qualquer 
recompensa à sua altura, nem mesmo se convertessem-no em 
senhor da cidade. Finalmente, um deles se ergueu e sugeriu: 
"Matêmo-lo e então adorêmo-lo como o santo padroeiro da 
cidade". E dizem que assim se fez com de, à semelhança do 
que fizera o Senado romano com Rômulo — Eine alte Ane- 
dokte, von jenen, die nirgends und docb überall wabr sind, 
sebildert dasselbe un gefãbr so.- Einst batten die Bürger einer 
Stadt — es soll Siena gemeint sein — einen Feldherm, der sie 
von feindlicbem Druck befreit hatte; tâglich berieten sie, wie 
er zu belohnen sei, und urteilten, keine Belohnung, die in 
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ihren Krã/ten stànde, tvàre gross genug, selbst nícbt, wenn sie 
ibn zum Herm der stadt macbten. Enlicb erbob sicb einer und 
meinte, “Lasst uns ibn umbringen und dann ais Stadtbeili- 
gen anbeten. " Und so sei num mit ibm verfabren, ungefâbr 
wie der rômiscbe Senat mil Romulus. 1 


Essa história arrepiante oferece um lampejo pavoroso de 
um mundo mental regido apenas pelo engenho. Esses pró¬ 
ceres italianos nãò são simplesmente cruéis ou cínicos — es¬ 
tão além de qualquer restrição moral. Mas a história também 
oferece um lampejo, mais desconcertante do que pavoroso, 
do mundo mental do historiador que a relata. A fonte de 
Burckhardt é o “diário romano" quinhentista de Stefano ln- 
fessura, uma coletânea de boatos, datas históricas, relatos de 
testemunhas oculares, escrito parte em latim, parte em ita¬ 
liano, uma litania ao rompimento de tratados, às promessas 
traiçoeiras de salvo-condutos, a jantares envenenados, a as¬ 


sassinatos impiedosos e desassombrados. Quando Burckhardt 
decidiu citar esse curioso documento, ele era um estudioso 
maduro e responsável, ocupando uma respeitada cátedra de 
história na Universidade da Basiléia. E o que estava escreven¬ 
do era uma obra historiográfica, c não um romance de aven¬ 
turas; estava narrando uma viagem de exploração sem pre¬ 
cedentes na história da cultura, e, justamente devido à sua 
intrepidez, precisava de cautela. A anedota, praticamente co¬ 
piada por Burckhardt, inclusive a expressão que indicava ser 
um rumor — sunt qui dicunt —, é, com toda a probabilida¬ 
de, um topos tradicional ilustrando até onde pode chegar a 
ingratidão humana. 2 Burckhardt dispunha-se a admitir que 
talvez não fósse estritarhente verdadeira, mas antes, como in- 
j?’ , ydica sua referência a Rômulo, uma anedota arquetípica. Por 
* Jx. que utilizar um informante tão falho ou, quando menos, tão 
^ inconfiável quanto este? 

Esta é a primeira pergunta suscitada por tal anedota. O 
relato imperturbável — e sinto-me tentado a dizer, afetuoso 
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-~^ e Bgrçkhardt sobre esse criativo sadismo levanta uma se¬ 
gunda questão. A escolha de um objeto e. ainda mais, o tra- 
jamento a ele dado pelo historiador constituem um oroble- 
jna profundamente e mocional. Por mais que, ao final, ele ron- |j 
siga eliminar o lad o pessoal de suas conclusõ es, a seleção ini- 
- Çtal e as abordagens estratég i cas são parte integrante He snq || 
mais íntim a biografia. Há ocasiões, decerto, em que estas são 
- geima de tu<fo rç$po$tas aos desejos d e um professor nu às j 
ÜSQnjasde um editor. Mas, de modo geral, o caráter do his¬ 
t oriador e o caráter d e sua história se mantêm numa relação ^ 
íntima, ainda que subterrânea. É claro aue não há nor que W 1 T 
devam ser gêmeos idê nticos; a identificação do historiador tf L 
çpm seu material pode ser a franca salva de reconhecimento 
de_seu igual o u a expressão involun t ária de um a afinidade 
inconsciente. Pode s er ainda uma compensação ou um de- 
—ej° ; um pegador discorrendo sobre a pureza, um servo dis¬ 
correndo sobre os senhores. 

Em Burckhardt, é certo que há um contraste excepcio¬ 
nal entre a extravagante violência em que se concentra e a 
sóbria moderação de sua vida. Externamente, ao menos, sua 
existência fqi tranquila, cercada pela segurança, laco b Bur ck- 
. hardt, excejo pelo talento, er a um típico aristocrata suíco. 

_Nasçgu na Basiléia em 1818 , morreu na Basiléia em 1897 e 
os três anos que lecionou em 2uriaue pareceram-lhe uma rç. 
pécie de exíli o brand o^período destinado basicamente a um 
-árdu o trabalho intelectual. Estudou em Berlim, com Ranke 
_ £ outros luipinar . es , mas obteve o doutorado no retorno à 
J grra natal, na Basilé i a. Quando estava longe, sentia sauda¬ 
des dela; depois de voltar em 1858, para assumir a cátedra 
na universidade, fazia longos passeios por locais familiares, 
feliz em ver seu belo vale do Reno, com a cordilheira dos 
Vosges assomando ao fundo — a terra, em suma, em que nas¬ 
cera e crescera. 3 Houve ocasiões, em especial nos anos dê 
juventude, em que ansiou por sair de sua cidade natal; a de¬ 
voção obscurantista e os mexericos mesquinhos de lá opri- 
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miam-no. Mjas sua rebeldia intermitente cedeu, nos anos ma¬ 
duros, a uni espírito de contentamento. Não sem uma certa 
perturbação! que transbordava em cartas angustiadas aos ami¬ 
gos, ele abahdonou a fé dos pais, denunciou a ortodoxia re¬ 
ligiosa como uma forma de preguiça, ridicularizou a “frio- 
lelra beata” [Frommscbelsseretf de seus conterrâneos c veio 


a se considdrar um descrente; no entanto, ainda que quises¬ 
se infligir alguma dor à sua família devota, seu ceticismo guar¬ 
dou uns bons toques de conservadorismo, e ele preservou 
um respeito piedoso perante o eterno e o inescrutáveLEii. 
um estilista.; com olho de conhecedor e mão de artifice_para 
a escrita, mas não publicou muitas coisas, dedicando grande 
parte de suás energias, como cidadão cumpridor, a suas_ ajt 
iasna Basiléia. ; yiaiou muitã e com vistas largas: sua pri¬ 
meira viagejn à Itália, aos dezenove anos de idade, deu um 
centro à stx^ vida que, a despeito dc algumas dúvidas poste¬ 
riores, nunqa veio a perder, um núcleo de entrega em torno 
do qual suãs fantasias poderiam se cristalizar — dort, nur 
dort, finden sich die Centra, um tvelebe herum meine Pban- 
tasiebilder sicb crystalliesieren kônnen. 6 Mas quando foij u 
Paris, aos 25 anos, para um v erão de estudos, sentture piüssL- 
pelos ambíguos fascínios de uma metrópole moderna. 7 _Ain- 
da que ampliassem suas perspectivas históricas, suas viagens 
fortaleceram sua propensão a enxergar um horror po tencial 
no que lhe parecia ser uma sociedade de massa s em surgi¬ 
mento. Quanto mais via o mundo, tanto mais temiam por 
brusco, instável, materialista; nutria uma funda desconfian¬ 
ça pelas marcas da modernidade; a cidade grande, a estrada 
de ferro veloz, o movimento socialista. Basiléia oferecia a 
Burckhardt a vida mansa e estável pela qual ansiava; com sua 
larga correspondência, os passeios meditativos, a esgotante 
carga horária de cursos, ele encontrava na terra na tal _o por¬ 
to oue ihe era mais necessário do que as incursões que o afas¬ 
tavam de seü ancoradouro. A Basiléia de Burckhardt não era 
a Siena renascentista, e este era um de seus méritos. 
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Apesar de toda a tranquilidade controlada, o estilo de 
pensamento de Burckhardt não estava isento de tensões que, 
indiscemíveis em sua época, surgem como cruéis ironias em 
nossos tempo s. Burckhardt repudiava o filistefsmo com o des- 
. prezo altivo do aristocrata c ultural acuado pela plebe, e rie- 
- nunciava a socie d ade de massas com um ódio que seu cole - 
_ga Nietzsc he transformaria em filosofia: nor roda a vida rle 
_ defendeu a Bildung e a Kult u r com intensidade crescente 
_Mas conservou uma dos e considerável de preconr^t™ pro¬ 
vincianos, entre eles o a n ti-semitismo, que revelam o peso 
jjas perspectivas i nterioranas sobre um pensador tão libera- 
-^Q-g omp Bu i cKhaEdl . É usual, e justo, admirar o temor pres- 
sago de Burckhardt quanto a uma nova barbárie, sua aguda 
previsão do;reino vindouro dos “terríveis slmplificadores”. 
Mas seu desprezo arrogante pelos judeus da época — por seu 
suposto espalhafato e gostos parvenus, e mesmo por “Pa¬ 
pa” com seu “conhecido nariz” —, embora pretendendo es¬ 
tigmatizar uma pretensa versão da barbárie moderna, na ver¬ 
dade serviu à causa de uma outra barbárie, muito mais 
terrível. 8 

.Apesar de tudo, há u ma grande coerência numa tal vi¬ 
cia. Mesmo o ant i-semitismo dc Burckhardt se aiusta: os iu- 
.l eus çram . “nervo sos” , e Burckhardt queria, acima de tudo, 
— calma - ° homem é um feixe de contradições — eis um cli¬ 
ché de biógrafo, reforçado pelas lições da psicologia moder¬ 
na. Nada se afigura mais fácil, nada é mais comum do que 
traçar p»ares paralelos de antíteses c, enfeixando-os, dizer que 
constituem o retrato de uma personalidade. Tal era, como 
noteí, a maneira como Macaulay via — ou melhor, não via 
o caráter, 9 é muito melodramática e esquemática demais 
para facilitar a percepção psicológica. Burckhardt também 
tinha suas polaridades. Homem emotivo, e no pprania _r-eii_ 
b atário retira do, um mestre da pluma que se realizava sobre- 
tüdomp-alayra falada, u pi pessimista de visão clara q ue 
v a o mundo, um cosmopoli t a provinciano — são tensões 
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quç, somadas, não redundam em incoerência. No nível cons¬ 
ciente, em todo caso, foi o amor infatigáv el e o interesse in¬ 
tensificado de Burckhardt pela cultura humanista q ue pro¬ 
porcionara m um centro vital à sua existência. E. exatamen- 
te enquanto humanista cultivado , ele alimentava um respei- 
_tp_ constante pelo estilo, mas o estilo oue servisse à verda¬ 
de, mais do que à ostentação pessoal. Em 1842, depois de 
se sentir seguro quanto à sua vocação de historiador, ele ob¬ 
servou numji carta reveladora que, embora fale-se incessan¬ 
temente sobre uma arte da história — man sprictot immer 
von einer Kunst der Gescbicbtsscbreibung —, a maioria das 
pessoas não faz idéia do que é preciso para que ela seja inte¬ 
ressante; quanto a ele, afirmava Burckhardt. fizera a prnmessa_ 
d£. gS££g,ygr poxl Qda a y ; da num estilo legível — Ein Gelüb- 
de babe ich mirgethan: mein Lebenlang einen lesbaren Styl 
sebreiben zuwollen. 10 É significativo que, quando pensava 
no estilo legível de um historiador, Burckhardt tomasse Ran- 
k_e_por mestre, mas também julgava que a relação de Ranke 
com a verdade não era de todo limpa — nicbt ganz sauber-, 
Ranke sacrificara muito, muitíssimo da verdade a seu magis¬ 
tral poder de exposição — erbat seiner herrlichen Darstel- 
lung viel, sebr viel aufgeopfert 11 Qualquer que fosse o lu¬ 
gar daquela duvidosa anedota sobre o condottiere de Siena 
em sua obra, é evidente que Burckhardt não tinha qualquer 
intenção de repetir o sacrifício de Ranke. 


—Para Burckhardt, o estilo era a expressão verdadeir a. Mas 
como encorjtraria modos de expressão apropriados ao vas¬ 
to e complexo tema que escolhera para si? Como todos sa¬ 
bemos, na metade dos anos 1850, quando Burckhardt come¬ 
çou a refletir sobre sua obra-prima, a Renascença era um ter¬ 
ritório inexplorado. Existiam alguns mapas esquemáticos, tra¬ 
çados em largas pinceladas por viajantes imaginosos, adivi¬ 
nhando os contornos dessa terra incógnita . Cem anos antes 
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Omitir. Entre 1858, quando iniciou a redação, e 1860, qu an- 
_do publicou,o livro, disse aos amigos que sua esfera vinha 
se reduzindol Simplesmente estava ocupado dgnafc r pm smc 
aul^s para escrever algo que não fossem “ ‘fragmentos da Re- 
diasccnca’ erii escala extremamente reduzida*’. Apenas um 
“capitalista^ comentou ironicamente, alguém que dispusesse 
de todo o seu tempo, poderia realizar uma obra que fosse 
além tim narrlal p 14 


além de um ensaio parcial e experimental. 1 4 

Mas um ( ensaio, embora seja por definição uma exposi- 
çâo experimental, pode pretender, pelas mesmas razões, uma 
cena margem de manobra. Dentre todos os gêneros, é o mais 
pessoal; concentra a responsabilidade sobre o autor. Ler Die 
Kultur der Áenaissance in Italien é ouvir não a voz da his¬ 
tória — como os ouvintes de Fustel de Coulanges eram con¬ 
vidados a ouvir suas aulas —, mas a voz de Burckhardt. Na¬ 
turalmente, yisto que o estilo é em certa medida o historia¬ 
dor, toda obfa de história é na mesma medida pessoal, e meu 
interesse nesjte livro tem sido separar o pessoal do conven¬ 
cional e das camadas sociais da linguagem. Mas, em Kultur 
der Renajssdnce, a voz pessoal se faz reconhecer de imedia¬ 
to por ser muito audível, sem tentar absolutamente se justi¬ 
ficar. Não n<j»s é preciso tentar desemaranhá-la, porque é o 


jjurck hardt rim toda parte — em seus adjetivos, nos epigf? ; 
mas, nos parágrafos introdutórios, nos recursos de traasicão, 
em seus vigorosos juízos sobre homens, idéias e ações. 

Como cicerone, Burckhardt é instruído, exprcs.sa-.se con) 
clareza e é cheio de opiniões. Não teme epítetos nem super- 
Jativos. Em Kultur der Renaissance, as estátuas são belas, os 
discursos sãò brilhantes, os déspotas são viciosos; Nicolau 
Maquiavel é o maior diletante que jamais escreveu sobre a 
arte da guerra, Leon Battista Alberti ocupava o primeiro lu- 
em tudo o que seja digno de louvor. Burckhardt nunca 
deixa qualquer dúvida sobre suas próprias idéias. Refletindo 
sobre o poder desmedido dos déspotas do século xiv, vem- 
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durcb oder àbne seine Scbuld alies übrige, Glauben, Liebe 
und Hoffoti, ig eingebüsst hat. 19 Alerta e consciencioso, 
Burckhardt a iverte, esclarece, antecipa possíveis mal-enten¬ 
didos: o leitor moderno talvez subestime os humanistas por¬ 
que seus livrps, hoje, parecem fontes de tédio [Quellen der 
Langentveile ], e no entanto muito do que atualmente pare¬ 
ce corriqueiro era, para eles e seus contemporâneos, uma 
nova visão das coisas, laboriosamente adquirida, sobre a qual, 
desde os ant gos, ninguém havia tornado- a falar — Vieles, 
was uns in ihren Scbriften ais Gemeinplatz erscheint, war 
für sie und ibre Zeitgenossen eine mühsarn neu errungene 
Anscbauung von Dingen, über tvelcbe man sicb seit dem Al- 
tertum nocb nicbt wieder ausgesprocben batte. 20 O que su¬ 
cede em Milão em 1529, quando as três terríveis irmãs — 
die drei furcptbaren Gescbwíster —, a guerra, a fome e a 
peste, somanji forças às extorsões brutais dos espanhóis, é 
profunda e j verdadeiramente comovente — wabrbaft 
erscbütterndi 21 i 

- Assim, Bdrckhardt oferece-se como guia para o leitor . ^ \-yH 
Com a voz fi^me e a mão no braço de seu convidado, ele 0 ^ ! 

o conduz pelo cintilante palácio povoado do passado, pa¬ 
rando aqui e âvaliando ali, avançando com segurança, segun¬ 
do um plano preconcebido, de aposento para aposento e de 
andar para andar, pontilhando o itinerário com pequenos ges¬ 
tos de orientação: “Mas, voltando a Roma “Voltarei 
a isso mais adiante [...1”. Ele indica as obras-primas — a vir- 
tude do Dana'Pio li. a versatilidade de l eon Rartlsta Alherti 


tude do papa, Pio n, a versatilidade de Leon Battista Alberti 
— com um gésto largo, em sinal de aprovação. Mas nota ain¬ 
da os detialhes menos visíveis — a imensa atenção ao ideal 
de beleza feminina, a mania pelos nomes clássicos —. sabo¬ 
reando sua execução e interpretando seu significado mais 
abrangente , t, à diferença de guias mais inseguros, Burck- 
hardt reconhece suas incertezas com franqueza e confessa 
as lacunas de jsua ignorância. Quem é capaz de penetrar nas 
profundezas, iindaga ele, onde o caráter e o destino dos po- 
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citadas Adiçam a flexibilidade da exposi- 
c Burckhardt. Indicam ainda sua informalidade predo- 

1 4 l 




minante. Ele não recorre às antíteses irônicas de Gibbon, às 
antecipações dramáticas de Ranke, às repetições rítmicas de 
Mãcaulav- Ele-simole sn^fl^ faia O palácio renascentista que 
construiu e por onde guia seus leitores é de proporções clás¬ 
sicas, de linhas harmoniosas. Mas os objetos estão espalha¬ 
dos de maneira casual: nas paredes pendem quadros segun¬ 
do um arranjo renascentista, com as molduras encostando- 
se umas nas outras; a mobília distribui-se para atender antes 
ao conforto do que à formalidade. Não se patenteia de ime¬ 
diato a astúcia com que Burckhardt programou seu giro ci- 
ceroneado, somando efeitos e mais efeitos com o máximo 
de deliberação prévia; afigura-se antes como uma perambu- 
lação. Vezes e vezes . Burckhardt dirige-se frontalmente ao 
leitor, troca a distância teatral assumida por tantos outros his¬ 
toriadores por uma demonstração sistemática de intimidade: 
“Deveríamos agora acrescentar [...]” — Sollen wirhier noch 
beifügen — e “Comecemos com — Beginnen wir da- 
mit — são dois inícios do gênero na mesma página. 23 Estão 
por toda parte, e transforma Die Kultur der Renaissance nu¬ 
ma lonoa <jflnversa, ainda que unilateral. 

Burckhardt fortalece a aparência de um relato informal 
com o uso constante do presente verbal. Não é propriamen¬ 
te o presente histórico — recurso que empresta uma vitali¬ 
dade amiúde artificiai a acontecimentos do passado. Consis¬ 
te antes no meio pelo qual o historiador se mostra ao leitor, 
enquanto empreende a análise. Nota Burckhardt que a famí¬ 
lia Sforza apresenta este motivo de interesse: desde o início, 
parecemos vislumbrar sua luta pelo ducado — Dieses Ges- 
cblecht Sforza gewãbrt überbaupt das Interesse, dass man 
die Vorbereitung auf das Fürstentum von Anfang an glaubt 
durcbscbimmern zu sehen. 24 Uma vez mais, os sérios ape¬ 
los ao sentimento nacional, que começam a ressoar na Itália 
no começo do século xvi, levam Burckhardt a concluir: o 
patriotismo local substitui o sentimento nacional sem ocu¬ 
par seu lugar — Von dem Lokalpatriotismus kann man et- 
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dasserd * Steüe dieses Gefübles vertritt, o fone das- 
'V' f ”* ersetzen - 5 _Oçompromis S o do escritor com o lei- 
é tao intirpp quanto o compromisso rtn ^ ritor com 
o historiador ~ ~ 

lldadé histórica e a_comunicacão hicfjWi 

O estilo — esta é minha conclusão preliminar, a que vol¬ 
tarei ™ final - e a ponte para o conteúdo. A anedota sobre 
a tngratidao de Siena precisa ser contada. Não é verdadeira 
em parte alguma, como insinua Burckhardt, mas é também 
verdadeira por toda parte - certamente, ao menos, na Re¬ 
nascença. É extravagante, mas neste caso a Renascença era 
uma época de extravagância, e apenas o improvável - qui¬ 
çá o impossível — é capaz de transmitir sua qualidade de¬ 
moníaca^. Renascença, conforme expõe-na Burclcharrit p». 
-p nte o leitor, fp J jjnuépqça ^e_agitacão incessante , Ju. 
.he rdade tao tem jye Lguão alvissare ira. Havia tanta novidade 
--j9ügiÇnBüldo^ ue os homens . viviam nu m estado de oer- 

a 1 tâlia çnç onti ava-se numa 

■!^gLjg_gu a l os melhores não vi am escapatória - i m . 

™T' T 2rf S nd HalÍen Um Anfang des 16 J°*>rbun- 
dertsstcfo tn einer schweren sittlicben Krisis, aus weleberdie 

oessern kaum einen Ausweg bofften A vida era mais trá¬ 
gica do que no teatro da época; a tragédia autêntica, que não 
tinha lugar no palco, avançava a largos passos pelos palácios 
aias e praças públicas - Die wahre Tragõdie, welche damals 
auf der Szene ketne Stàttefand, sebritt mdcbtig einber durch 
dte Palaste, Strassen, und PlãtzeP E este é o ripo de tra¬ 
gédia que o homem moderno considerava particularmente 
pungente e, na verdade, particularmente cabível em sua con- 
ciiçao: a tragédia da vontade. 

A vontade, certamente, celebrou suas vitórias na era da 
Renascença, em particular na grande invenção renascentis¬ 
ta, l uomo universale. Num destes detém-se Burckhardt quase 
que com um temor respeitoso: Leon Battista Alheni n „o e ra 
ateta , cientista, matemáti co, pintor, escultor, arquiteto, mú- 
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-Sico. psicólogo, ensaísta, poeta, espírito humorístico, estu¬ 
dioso d os costumes, homem do mundo com a mesma com¬ 
petência c igual elegância. Desnecessário dizer, conclui Burck- 
hardt em sua récita, que a mais intensa força de vontade per¬ 
meava e sustinha toda a personalidade de Alberti: como ns 
jmiores da Renascença, ele também podia dizer oue os hn- 
mejns podem tudo, desde que o queiram — Es versteht sicb 
von selbst, dass eine bõcbst intenslve Willenskraft diese gan- 
ze Persónlicbkeit durcbdrang und zusammenbielt; wie die 
Gròssten der Renaissance sagte aucb er.- “Die Menscben kòn- 
nen von sicb aus alies, sobaldsie tvollen E no entanto, ele¬ 
vado como era, Alberti não passava de um principiante em 
comparação a Leonardo da Vinci, homem de proporções tão 
colossais que apenas à distância poder-se-á (amais pressenti- 
las — Die ungeheueren Umrisse von Lionardos Wesen wird 
man etvig nur von ferne abnen kònnen} 0 

Uma era que engendra tais titãs merece o mais extrava¬ 
gante epíteto. A Renascença vivida pelo homem ocidental foi 
a época de um grande despertar, o maior desde os antigos 
gregos. “Na Idade Média”, escreveu Burckhardt numa pas¬ 
sagem citada com grande frequência: 

ambos os lados da consciência — o voltado nara o mundo e 
o voltado para o interior do homem — como que sob um "véu 
comum sonhavam ou jaziam sem idespertos. O. véüeraTêcigõ 
de fé, preco nceitos pueris e ilusão: através dele o~mu7ido cT 
história tr anspareciam sob cores estranhas: o hrflnem se rero- 
.nhecia apenas co mo raça, nação, partido, corporação, família 
..ou alguma outra f orma de generalidade Na Itália e*u- yéu 
_de.sfez-se pela p rimeira vez no ar: despertou uma observarão 
,.e um tratamento objetivos do Estado e de todas ^ coisas des¬ 
te mundo em ger al; além disso, porém, levantou-se com plena 
.força o subietivo; o h omem torna-se indivíduo consciente c 
r£g.Q.nhece-se como tal — Im Mittelalter lagen die beiden Sei- 
ten des Bewusstseins — nacb der MPelt bin und nacb dem In- 
nem des Menscben selbst — wie unter einem gemeinsamen 
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excentricidade e desumanidade como fins em si mesmas. Os 


rtistas estão entre os de mais alta capacidade 


sicões. mas os tiranos e os condottieri também de¬ 


senvolvem suas individualidades "ao mais alto pran” . 3 * A 
imaginação do homem renascentista preside a invenções ex¬ 
traordinárias e a uma originalidade exuberante; no entanto, 
preside da mesma forma ao crime e ã crueldade. Burckhardt 
chama a atenção para a “veemência da fraqueza” [Heftigkeit 
der Scbwãcbe ], incapaz de qualquer autocontrole. E tal per¬ 
versão da força [Ausartung der Kraft ] por vezes assume pro¬ 
porções colossais e confere ao crime na Renascença sua co¬ 
loração sumamente pessoal. 53 

e fama, afirma Bu 






t. acompa- 


do a piedade è a humildade, o homem renascentista tenta 


rovar sua individualidade buscando o renome; a fam 


o apreço dos outros — é o espelho que confirma o apreço 


mo o cu 


ma cera consequências em alguns c 


tros aterradoras . Enquanto o poeta ou o pintor anseia por 
um coroamento público ou uma encomenda papal que lhe 
granjeará a imortalidade, outros, privados de talentos ou pen¬ 
dores pacíficos como aqueles, buscarão a atenção pública por 
vias menos inocentes. Para o homem renascentista, não ra¬ 


biam dúvidas que melhor era a infâmia do que o anonimato. 


uantos”, exclama Burckhardt, citando Maquiavel, “que 


não conseguiriam obter distinção por ações louváveis. 


ela lutava m por meio de ações vergonhosas! ” Entre historia¬ 
dores atilados [besonnene Geschicbtsscbreibem J, muitos re¬ 
gistraram feitos "impressionantes e terríveis”, realizados ape¬ 
nas pelo “desejo ardente de algo grandioso e memorável” 
— das brennende Verlangen nacb etwas Grossem und Denk- 
würdigem. Se a Renascença removeu o véu medieval da fé 
e do preconceito, por outro lado teceu um véu moderno: 
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e também o mais profundo fosso da venalidade, ambas típi¬ 
cas nessa era de excessos. 56 

Sequer os eruditos renascentistas escapam ao julgamen¬ 
to frio de Burckhardt. O desenvolvimento da individualida¬ 
de acarreta, entre os devotados à literatura, o mais paciente 
cultivo da literatura e das artes. Tal cultivo demanda tempo 
— não é fácil adquirir o domínio das línguas antigas, estudar 
obscuros textos mágicos ou astrológicos, empreender a busca 
de manuscritos, aperfeiçoar a caligrafia própria, aprimorar a 
arte da conversação. Mas desenvolver este lado das capaci¬ 
dades humanas significa amiúde cortejar o isolamento ou o 
exílio. Paradoxalmente, as modalidades pessoais de pensa¬ 
mento e estudo surgiam alimentadas pela ausência de liber¬ 
dade política; foram os despotismos trecentistas que propor¬ 
cionaram a primeira grande oportunidade ao estudioso hu¬ 
manista privado. Desta forma, muitas vezes ocorria que a eru¬ 
dição renascentista mais madura consistisse no amargo fru¬ 
to do recolhimento interior ou do exílio compulsório. O pre¬ 
ço do individualismo — e Burckhardt insiste nisso — é ele¬ 
vado, quase proibitivo. 

Tampouco é um preço que os homens tenham deixado 
de pagar. Os triunfos c tragédias do individualismo renascen¬ 
tista prosseguem no mundo moderno. Desde seus primeiros 
anos, Burckhardt foi um profeta. Como Kulturpessimist da 
espécie mais imitigável, ele pressagiou, como afirmei, um 
mundo de ditatorialismo, de conformismo, de materialismo 
e invencível vulgaridade. Mas, em seus textos históricos, con¬ 
teve sua paixão profética. Conforme disse ele a Nietzsche, 
então jovem e talentoso colega seu, ao acusar o recebimen¬ 
to das Unzeitgemdsse Betracbtung [Considerações intempes¬ 
tivas] sobre a história: “Minha pobre cabeça nunca foi capaz 
de refletir, sequer remotamente, sobre os fundamentos últi¬ 
mos, as finalidades e rumos desejáveis [letzte Grúnde, Ziele 
und Wünschbarkeiten ) da ciência histórica, como você é ca¬ 
paz”. 37 Mas um fundamento último sobre o qual ele refle - 
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tar: ao visitar o aposento em Wartburg, onde Lutero vivera 
por algum tempo num prudente cativeiro e onde trad uzi ra 
a Bíblia, Burckhardt vê na parede a famosa mancha de tinta 
que, durante séculos, os guias vêm mostrando aos turistas. 
Burckhardt tem plena certeza de que a mancha é um acrés¬ 
cimo recente — Der Tinten/leck an der Wand mag nacb- 
gemacbí sein —, mas a história contada pelo próprio Lute¬ 
ro, que teria atirado seu tinteiro a uma aparição do demô¬ 
nio, parece-lhe irresistível, e assim acredita nela — Lutber 
selbst sagt, er babe dem Teufel das Tintenfass zugescbleu- 
dert, und icb glaube es. M> Entre dar crédito a tal óbvio em 
buste, ainda que dotado de um certo encanto, e creditar aos 
Bórgia todas as ações diabólicas a eles imputadas pela tradi¬ 
ção, há uma distância pequena, psicologicamente fácil de se 
transpor. 

Tal credulidade voluntária aponta para o prazer profa¬ 
no, ainda que inconsciente, que Burckhardt encontrava nos 
monstros que pinta com uma paciência tão afetuosa. A atri¬ 
buição do epíteto intraduzível Gewaltmenscb a Alberti, o que 
sugere um homem de violência e, em igual medida, um ho¬ 
mem de poder, é um significativo sintoma correlato de uma 
paixão secreta por enormidade, as quais Burckhardt conde¬ 
nava com a máxima veemência, e no entanto narra com o 
máximo deleite. Dizer que Burckhardt nutria anelos secre¬ 
tos por uma sensualidade ilícita não é senão dizer que ele era 
humano. Mas Burckhardt negava tais impulsos com uma ener¬ 
gia maior do que a maioria dos homens. Como sabemos, le¬ 
vava a vida mais ordeira e protegida possível. Recusava con¬ 
vites lisonjeiros para outras universidades, recusava até mes¬ 
mo palestras em lugares distantes, de modo a não desviar as 
energias de sua rotina, que consistia em preparar aulas para 
sua audiência na Basiléia. Afastava todas as tentativas matri¬ 
moniais com despreocupadas mostras de indiferença; con¬ 
forme afirmou, preferia a Itália aos mais refulgentes olhos ne¬ 
gros . 41 Solteirão reprimido, aristocrata de cidade 
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a concepção de Zeit Constantinsdes Grossen e a publicação 
de Kultur der Renaissance, com seu extraordinário guia pa¬ 
ra a arte italiana. Cicerone , degrau entre um e outro, Burck- 
hardt alcançou um domínio definitivo sobre seu material e 
seu estilo. O livro sobre a época de Constantino, publicado 
em 1852, corresponde ao ajuste final de contas com o cris¬ 
tianismo, um debate pessoal com um adversário pessoal. A 
obra se ergue contra a devoção, a edificação e a hipocrisia. 
É o último revérbero de uma luta privada que Burckhardt, 
anos antes, travara em sua correspondência e nas discussões 
familiares, porém, faltando-lhe ainda a soberania para tratá- 
la com a serenidade da genuína distância. Seu estilo, embora 
já característico no vigor e tom de intimidade, encontra-se 
em transição; muitas vezes é rígido, refletindo uma certa cau¬ 
tela final. Burckhardt, como ele próprio disse aos leitores no 
prefácio, ainda prefere "fazer muito pouco do que em de¬ 
masia”. 44 Cicerone, publicado em 1855, emana um ar mais 
leve; é o tributo de Burckhardt à sua experiência italiana, à 
virilidade e à liberdade jovial que viajantes mais circunspec¬ 
tos e reprimidos do norte europeu sempre saudaram como 
a grande dádiva italiana à humanidade. A perspectiva de 
Burckhardt é ampla, seu julgamento artístico é sólido e fran¬ 
co, Sente-se que conquistou sua liberdade interior e atingiu 
seu estilo maduro; à nossa frente posta-se o historiador prestes 
a descobrir um novo período histórico. À medida que au¬ 
menta a autoconfiança de Burckhardt, acompanham-lhe o rit¬ 
mo a informalidade de sua retórica, o alcance de suas máxi¬ 
mas, a profundidade de sua percepção. Nos gostos, atitudes 
e preocupações, o Burckhardt que escreveu Die Kultur der 
Renaissance é o mesmo historiador que, uma década antes, 
escrevera Zeit Constantins des Grossen-, no estilo, porém, 
a despeito de todos os claros prenúncios dos textos anterio¬ 
res, é um outro homem. No final dos anos 1850, como mos¬ 
tram suas orações e parágrafos, seu poder de orquestração 
atingiu a plenitude. 
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— ein ganz gewaltiger Geist : são estes os imortais a quem 
Burckhardt podia render sem constrangimento o tributo de 
seus superlativos. Para ele, o adepto do secularlsmo, eram 
insinuações de eternidade personificadas no indivíduo sin¬ 
gular excepcional. 47 Não é casual que Burckhardt admiras¬ 
se Rubens, mais do que à maioria dos outros pintores, Ru¬ 
bens, o gênio versátil e vigoroso —■ diplomata e hom.em de 
letras, além de pintor —, que criou uma oeuvre vastíssima 
de energia assoberbante. Burckhardt defendeu Rubens em 
seus primeiros textos, e a ele voltou num manuscrito pos¬ 
terior, Erinnerungen aus Rubens, publicado, a pedido seu, 
após sua morte. Seu Rubens é um Übermenscb (Super¬ 
homem), mas felizmente não odioso; um ser de assombro¬ 
so poder, com componentes da grosseria e impetuosidade 
que, para Burckhardt, são essenciais para completar o qua¬ 
dro desse fenômeno — Auch das Derbe und Wilde tvird 
man einer solchen nicht bloss nacbseben, sondem es von 
ibr im ersten Augenblick erwarten, damit die Erscbeinung 
eine vollstàndige sei. Incisivo, Burckhardt observa que às 
almas delicadas as figuras de Rubens podem parecer dema¬ 
siado pletóricas — Delikate Leute nebmen an dem Blutreicb- 
tum seiner so glànzend gesunden Gestalten Anstoss —, mas 
é evidente que tal robustez, ao contrário de perturbar Burck¬ 
hardt, satisfaz a algo dentro de si. Num parágrafo final, ex¬ 
travagante e comovedor, Burckhardt outorga a homenagem 
suprema: associa Rubens a Homero. Ambos, afirma ele, fo¬ 
ram os maiores narradores jamais conhecidos por nosso pla¬ 
neta — die beiden gróssten Erzàhler, welcbe unser alter 
Erdball bis beute getragen bat. 4 * Juízos que tais permitem- 
nos avaliar o envolvimento de Burckhardt nessâ imensa ta¬ 
peçaria, a cultura renascentista. Foi para este livro que ser¬ 
viram de preparação seus primeiros textos, foi deste livro 
que repercutiram em eco seus últimos manuscritos. Die 
Kultur der Renaissance sublima seus mais íntimos impul¬ 
sos de perfeição. 
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Embora seus textos publicados expressem bastante con¬ 
sideravelmente as mesmas convicções políticas, eles também 
fornecem indícios da ambivalência de Burckhardt. Os gran¬ 
des criminosos da Renascença eram flagelos, Gewaltmens- 
cfoert, mas era-o também, afinal, seu admirado Alberti. O in¬ 
consciente de Burckhardt deixou traços em seus livros; foi 
o que o induziu a registrar com uma certa simpatia as forças 
em tensão, como as energias secretas do id, para além dos 
confins do bem e do mal. Mas isso não o levou a prezar a 
imoralidade ou a irracionalidade, fosse na história em que vi¬ 
via ou na história sobre a qual escrevia. Die Kultur der Re- 
naissance não era uma obra de deleite com seus próprios pra¬ 
zeres e tampouco de mera auto-expressão. Era um trabalho 
de pesquisa laboriosa e construção meticulosa. 52 

A arquitetura estilística da obra-prima de Burckhardt er¬ 
gue-se como um monumento à sua paixão pelo projeto, à sua 
necessidade imperiosa de dar forma aos materiais heterogê¬ 
neos, remanescentes do passado. Há muita violência em Kul¬ 
tur der Renais sanee, muita tensão e força, mas submetidas 
à grandiosa composição de sua tela, de largas dimensões, api¬ 
nhada, e no entanto harmoniosa. Existem dois tipos de tem¬ 
peramento entre os historiadores: há os que se deleitam com 
a singularidade dos eventos irreprodutíveis, e há os que an¬ 
seiam pela beleza da coesão orgânica. Burckhardt alinha-se 
claramente entre estes últimos; as seis seções de seu livro pu¬ 
blicado, com os pequenos ensaios introdutórios e a progres¬ 
são compassada, representam uma simplificação suntuosa e 
radical de seu esquema original. 53 As seções sucedem-se nu¬ 
ma lógica persuasiva que confere ao livro sua clareza e um 
certo ar de inevitabilidade. 

A forma de Kultur der Renaissance foi uma opção esté¬ 
tica com a finalidade de expor um aspecto fundamental: pa¬ 
ra Burckhardt, a Renascença constituía uma entidade coesa 
atravessada por um mesmo espírito. E neste aspecto, o esti¬ 
lo de Burckhardt revela não apenas suas inclinações psico- 
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capaz de perceber a coexistência de convicções pagãs e cris¬ 
tãs, ou a luta entre a tradição e a inovação nos homens da 
Renascença: tal capacidade é brilhantemente demonstrada 
por suas caracterizações complexas de Petrarca e de Pio i£. 
Mas, em virtude de suas máximas memoráveis e epítetos in¬ 
cisivos, tornava-se fácil ler sua obra como se ele visse sim¬ 
plicidade onde havia complexidade, altas cercas entre épo¬ 
cas históricas onde, na verdade, estendiam-se largas pontes. 
Ao estabelecer comparações cortantes entre o “homem me¬ 
dieval” e o “homem renascentista”, Burckhardt nada fez para 
se distanciar da idéia dominante de um Zeitgeist. Embora, 
por temperamento e profissão, predisposto a ver na cultura 
uma maior coesão do que a realmente existente, Burckhardt, 
porém, era um estudioso culto demais, e demasiado descon¬ 
fiado da metafísica, para se contentar com tais mitos. Afinal, 
como disse certa vez a um missivista, os mitos, e mesmo a 
ciência da mitologia, deixavam-no aturdido.” Além disso, 
Burckhardt não estava de todo errado. Os vários aspectos da 
cultura, ainda que amiúde convivam lado a lado com pouco 
contato entre si, e ainda mais amiúde em conflito e sempre 
em movimento, mesmo assim coexistem dentro de um cer¬ 
to leque de possibilidades que permite ao historiador fazer 
algumas generalizações cautelosas. Burckhardt descobriu uma 
configuração de idéias e comportamentos que merecia ser 
especificada com um período distinto. O “homem renascen¬ 
tista” não era um mito hegeliano, e sim o que, mais tarde, 
denominar-se-ia tipo ideal weberiano. Foi um triunfo da per¬ 
cepção histórica, e não um erro psicológico ou metodológi¬ 
co. A arquitetura de Burckhardt talvez fosse homogênea de¬ 
mais, porém não era arbitrária. 

Mas, se Kultur der Renaissance foi um triunfo arquite¬ 
tônico, uma obra de pesquisa e projeto, terá sido também 
uma obra de ciência? Como sabemos. Burckhardt e ntre- 
gou-se, durante toda a sua vida, à apreciação, ao estudo e à 
criação da forma. Sua competência cultural era impressio- 
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Fossem quais fossem os impedimentos práticos a seu 
programa, o ideal de Burckhardt parece bastante direito. Mes¬ 
mo sua oposição à Selbstauslôscbung de Ranke afigura-se co¬ 
mo nada menos que um reconhecimento percuclente das 
propensões ocultas por trás da celebração do poder a que 
procedia o historicismo. Considerando-se as conseqüências 
da tolerância de Ranke, a intolerância de Burckhardt é bem- 
vinda. Mas, a seguir, Burckhardt complica as coisas dizendo 
ser a história uma forma de poesia. Quando começou a pen¬ 
sar sobre a filosofia da história, de modo apenas casual, mas 
diariamente — ein zwar nur beilãufiges, aber tãglicbes Den- 
ken über die Pbilosopbie der Gescbichte —, Burckhardt veio 
a encontrar na história a mais elevada poesia — die hôchste 
Poesie in der, Gescbicbte. Ao modo de Ránke, e de fato em 
linguagem rankiana, Burckhardt reconheceu a verdade da an¬ 
tiga máxima de que Deus é o maior dos poetas — unser Herr- 
gott der grõsste Dichter set. 58 Ao menos para ele, a história 
era e continuava a ser poesia ao mais alto grau — die Ges- 
chicbte ist un bleibt mir Poesie im grôssten Masstabe 59 Mas, 
se a história era poesia, a poesia não era história. Em uma 
de suas aulas, Burckhardt citou favoravelmente Aristóteles, 
com sua conhecida máxima de que a poesia é mais filosófica 
e mais profunda do que a história, e acrescentou seu comen¬ 
tário: a poesia contribui mais para o conhecimento da essên¬ 
cia da humanidade — Die Poesie leistet mebrfür die Erkerml- 
nis des Wesens der Menschheit. Por tal razão, para Burck¬ 
hardt, o dom do poeta era muito maior do que jamais pode¬ 
ria ser o do historiador, mesmo em sua plenitude. 60 

A contradição, ainda que manifesta, é apenas de super¬ 
fície. Burckhardt reconhecia que a poesia e a história consti¬ 
tuíam gêneros literários distintos; a semelhança entre ambas 
residia principalmente em seu alcance para o conhecimen¬ 
to. Ambas atribuem o máximo valor ao conhecimento intui¬ 
tivo direto, a Anschauung, apreensão intuitiva e contempla¬ 
tiva da realidade. Tal como o poeta, o i historiador maneia seu 
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mente veio a público, ele disse modestamente a um velho 
amigo, a quem enviara um exemplar, que podia sorrir e me¬ 
near a cabeça a tanto diletantismo, mas que ao menos reco¬ 
nhecesse que o autor não poupara esforços e suor — Mein 
lieber alter Freund wird vielleicbt über den Deilettantismus 
der Arbeit mit einigem Làcbeln den Kopf scbütteln, aberdocb 
getviss zugeben, dass Autor es an Mübe und Scbweiss nicht 
batfeblen lassen. Havia um elogio, acrescentou Burckhardt, 
que gostaria de ouvir: o de que ele havia resistido firmemente 
a muitas oportunidades de deixar vaguear a fantasia, pren¬ 
dendo-se solidamente ao testemunho das fontes — Einen 
Lobsprucb vemãhme icb aucb nòcb gem aus Ibrem Mun- 
de, dass nãmlich Autor vielen Gelegenbeiten, die Phantasie 
spazieren zu lassen, kraftiglicb wlderstanden und sicb 
hübscb an die Quellenaussagen gebalten bat. 66 Sua fantasia 
era exigente, cobiçando a liberdade de movimentos; fonte 
de intuições e problemas, precisava ser acarinhada e disci¬ 
plinada. Com perspicácia, Werner Kaegi interpretou a carac¬ 
terização de Maquiavel por Burckhardt como um auto-retra¬ 
to: escreve Burckhardt que Maquiavel era ameaçado não por 
falsas pretensões de originalidade, nem pelo desdobramen¬ 
to espúrio das idéias, mas por uma fantasia robusta que visi¬ 
velmente tinha dificuldade em domar — einer starken Pban- 
tasie, die er offenbar mit Mübe bàndigt . 67 Nos meados dos 
anos 1860, quando solicitaram-lhe que colaborasse na revi¬ 
são da famosa história da arte de Kugler, Burckhardt mos¬ 
trou uma enorme relutância, e uma das razões apresentadas 
foi a de não dispor de tempo, no momento, parâ percorrer 
os museus: “Reunir descrições a partir de livros sobre coi¬ 
sas que não vi por mim mesmo torna-se-me cada vez mais 
intolerável'’. 68 De modo geral, Burckhardt empregava o ter¬ 
mo Anscbauung não no sentido espiritual, mas no sentido 
literal de inspeção visual. Um aspecto de importância cru¬ 
cial em seu método era o de ver com seus próprios olhos. 

Ao valorizar o poder cognitivo da Anscbauung, Burck¬ 


hardt acena para uma psicologia de pesquisa que vinha sen¬ 
do desenvolvida, durante seus anos de vida, por William 
Whewell, na Inglaterra, e Claude Bemard, na França. Era uma 
psicologia totalmente contrária ao mito baconiano da indu¬ 
ção - isto é, ao quadro do cientista construindo suas teo¬ 
rias por meio do laborioso acúmulo de casos individuais da 
reunião de cada feto isolado. Whewell e Bemard, por sua vez 
argumentavam que os cientistas chegam a suas teorias pelo 
caminho exatamente inverso, iniciando por um palpite, mui¬ 
tas vezes de grande abrangência. “Uma hipótese”, escreveu 
Bemard, “é (...) o .ponto de partida obrigatório de todo ra¬ 
ciocínio experimental. Sem ela, não seria possível nenhuma 
investigação, e não se aprenderia nada: só se acumulariam 
observações estéreis. Assim, nas ciências - todas as ciên¬ 
cias, entre elas a história —, a intuição se encontra no prin- 
ciplo da investigação. 

Essa explicação psicológica do procedimento científico 
é o oposto da posição primitivista; não oferece qualquer 
apoio à idéia corrente de que as crianças, os camponeses ou 
os loucos dispõem de um acesso mais direto à verdade do 
que os seres humanos mais privilegiados. O emprego dos ter- 
mos mtuição” ou “poesia”, por parte de Burckhardt, é de 
ato infeliz, pois, tal como são geralmente utilizados, eles mi¬ 
nimizam os componentes de conhecimento e qualificação 
essenciais a uma atividade fecunda da imaginação científica.’ 

A mtuição dos cientistas é como uma rede lançada num lago 
de peixes; quanto mais vazio o lago, menos satisfatória a pes¬ 
ca. E, além do conhecimento, esse tipo de intuição requer 
formação, pois sem ela o cientista não tem como submeter 
seus palpites a testes adequados, nem como inseri-los em teo¬ 
rias existentes. O amador não verá o que o pesquisador ex¬ 
periente vê, e mesmo que porventura visse, não saberia o 
que azer com isso. A visào científica se compõe de 90% de 
experiência. E, por fim, tal visão exige revisão. O palpite do 
cientista, ao contrário da intuição do romântico, não é infa- 
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lível nem certeiro. Requer autocrítica e crítica de fora. A in¬ 
tuição precisa sobreviver a provas, antes de poder se filiar 
ao ciube exclusivo das teorias. 

Não querendo ser tachado de filósofo, Burckhardt limi¬ 
ta-se a esboçar essa posição epistemológica, e o faz em sua 
terminologia vívida; “Mesmo uma perspectiva histórica se- 
mí-errada”, escreveu em 1859, “é muito melhor do que ne¬ 
nhuma perspectiva” — sua maneira de dizer que, para toda 
pesquisa, é essencial uma hipótese preliminar. 70 Antes, ele 
havia observado que o homem poético deve ter algum ali¬ 
mento ou morrerá de fome — Der poetiscfoe Menscb muss 
aucb bie und da etwas zu “ãsseti" baben, wenrt er nicht 
draufgehen soll — sua maneira de dizer que, sem receber 
um constante reforço de conhecimentos, mesmo o pesqui¬ 
sador de maior intuição não poderá seguir em frente. 71 Des¬ 
de o início de sua carreira de historiador, Burckhardt insisti¬ 
ra em que não tinha capacidade para o pensamento abstrato 
e a especulação; seu sucedâneo [Surrogat] era aguçar dia a 
dia sua Anscbauung, e prender-se ao material, à natureza e 
à história — leb klebe von Natur am Stoff, an der sicbt- 
baren Natur und an der Geschicbte. 12 

Assim, para Burckhardt, a poesia e a história, a beleza 
e a verdade — em suma, a arte e a ciência — não eram em 
absoluto as inimigas mortais descritas pela filosofia positi¬ 
vista, disputando-se o território por sobre largas fronteiras, 
maciçamente fortificadas. Eram antes aliadas, quase que ir¬ 
mãs siamesas. Burckhardt sentia essa aliança de reforço mú¬ 
tuo como uma necessidade psicológica; 73 mas, além disso, 
considerava-a como pressuposto indispensável de seu mé¬ 
todo histórico. Com seu respeito pelo real, ele afirmava que 
a poesia que sentia ativa dentro de si nada tinha de fantasio¬ 
sa ou romântica — nicht etwas romantiscb-pbantastisch —; 
tinha certeza de que um tal gênero não teria préstimo para 
o historiador was zu nichts taugen würde. 74 Era antes 
uma maneira de ver o passado, e uma maneira de transmi- 
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seu caro termo Gewaltmenscb e sua concepção dualista do 
individualismo exemplificam vividamente sua convicção de 
que a civilização é fundamentalmente problemática e iremen- 
damente frágil. Meio século antes de Freud, Burckhardt viu 
a destruição em seu próprio âmago. O estilo de Burckhardt, 
embora nunca de um mimetismo vulgar, reflete belamente 
sua visão dramática, e todavia estóica: sua sensação de um 
conflito infindável, iluminado pela grandeza pessoal, de em¬ 
bates titânicos sem desfecho, emprestava uma profundida-, 
de trágica à sua inflexível recusa de oferecer uma esperança 
na qual não acreditava. Apenas a alta cultura é imortal, em¬ 
bora também esteja esposta às vicissitudes do tempo, à bar¬ 
bárie dos conquistadores, à violência descuidada do popu¬ 
lacho. Ainda assim, é apenas por intermédio da obra dos in¬ 
divíduos que a história alcança seu poder de consolo — co¬ 
mo os heróis da cultura por ele celebrados, Burckhardt tam¬ 
bém era um individualista incurável. “Nunca fundarei uma 
escola!" — Icb werde nie eineScbutegründen! , escreveu èle 
a seu amigo Paul Heyse, no auge de suas energias. 71 O co¬ 
mentário fora feito como um lamento. Olhando retrospecti¬ 
vamente, podemos entendê-lo, pelo contrário, como o mais 
sólido direito de Burckhardt à imortalidade. 


t 
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Conclusão 

SOBRE O ESTILO NA HISTÓRIA 



Ao início, afirmei que a intenção destes ensaios era con¬ 
tribuir para o longo debate sobre a definição de história. Uma 
conclusão notável, para a qual eles convergem, é a de que 
a dicotomia aberta entre arte e ciência é absolutamente in¬ 
sustentável. Glbbon, um dos mais compenetrados homens 
de letras da literatura histórica, vinculou solidamente sua obra 
ao programa dos pbilosopbes de converterem a história em 
ciência. Ranke afirmou explidtamente que existe uma pro¬ 
funda afinidade e uma aliança necessária entre a Dicbtung e 
a Wissenscbaft. Macaulay não se pronunciou sobre o assun¬ 
to, mas seus escritos se mantêm na tradição de Gibbon: ele 
queria ser lido e acreditado; se se pode assim dizer, ele ad¬ 
mirava Bacon e Shakespcare em igual medida. E Burckhardt, 
conforme mostrei com algum detalhamento, considerava um 
determinado tipo de poesia não só como um aliado, e sim 
como o próprio fundamento da história narrãtiva. Da pers¬ 
pectiva desses historiadores, e, em verdade, do ponto < 
da profissão histórica moderna em gprat, ^artc^i L 
yo se separam nitidamente; condividem uma longa) 
de meandros, que é atravessada pelç trânsirr 
t o e literário seni-grandes im ped imentos nem muitas 
li^ades. Tampouco os dois campos monopolizam o terreno 
das possibilidades. Um ofício pode trazer as marcas caracte- 


âêlicia 
frontei- 
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r&licas tanto da arte quanto da ciência; sua inclusão sob uma 
única rubrica talvez não baste para esgotá-lo em sua defini¬ 
ção. Qu pçde existir um. oficio que n3 p é arte nem ciênc ia 
CSggtQ m mais vaga a plicação dos termos: exclu í- lo deju m 
nã fl jbç R ãra nte de forma alguma a acolh ida no outro. 

Toma-se, pois, necessár io traçar as fronteira e especifi¬ 
car o caráter da ciêncisTe da arte. Mas há algo, creio eu, que . 
posso, neste momento, concluir com segurança: a históri a 
~£-mna arte durante bo a parte do tempo, e é uma arte por g er 
um ramo da literatura . Digo “durante boa parte do tempo”, 
porque as inúmeras reclamações contra a historiografia não- 
artística justificam-se plenamente. Como G. M. Trevelyan 
considerou necessário lembrar ao público, no início deste 
século, Çlio também é uma m usa; como H. R. Trevor-Roper 
considerou necessário insistir mais recentemente, a história 
il9Í£- fala a ? Públjco^eral por.ter.pçr^iflo.seujdomínio lite¬ 
rário. 1 Algumas das queixas que ouvimos correspondem à 
feãçSo impotente do filisteu frente ao aparato intimidador 
da especialidade, mas resta o fato de que muitas obras histó¬ 
ricas não têm sequer um vago conhecimento da arte do es¬ 
critor. Todos nós já nos deparamos com aquelas crônicas> 
conscienciosas e enfadonhas, que amontoam pilhas de fatos 
que todo mundo conhece ou ninguém quer conhecer; com 
aquelas monografias cuidadosas e minuciosas, sufocando en¬ 
tre seus festões de ibids e ressequidas em seus desertos de 
tabelas. Já nos assombramos com aquelas montanhosas e eru¬ 
ditas teses francesas que realraente empenham-se pela clare¬ 
za, mas afundam na incoerência literária, com seus estilos du¬ 
plamente tomados de empréstimo ao frenesi de Michelèt e 
à informatividade enfadonha de um horário de trens. 2 Seja 
o que mais possa ser, a história não £ arte o-iemno tndn 
Não pretendo sentimentalizar o passado, e menos ainda 
o passado da historiografia. A citadíssima discussão de Tre¬ 
velyan com os historiadores que esquecem suas obrigações 
para com a literatura, ao se prostituírem ao falso deus da ciên- 




L* 





.'J 




I 6 8 


cia, tem uma linhagem vastíssima. Historiadores literários da 
antiga Grécia e Roma empreenderam uma luta constante con¬ 
tra os analistas detalhistas; no final, os historiadores vence¬ 
ram, submeteram a história à disciplina rigorosa da retórica, 
e desferiram o anátema contra os estudiosos que rompessem 
as regras de estilo próprias à dignidade da história. Novamente 
naRenascença, os historiadores humanistas denunciaram a 
barbárie” de seus antecessores escolásticos e passaram a apli¬ 
car esse epíteto de mofa mais à falta de gosto do que à falta 
de civilidade; nunca duvidaram que os historiadores medie¬ 
vais não conseguiram escrever uma história propriamente dita 
por ter-lhes impedido sua cultura de imitar modelos literá- 
nos clássicos, como Lívio.* E na Era do Iluminismo, os 
historiadores -pbílosopbes zombaram dos estudiosos eruditos 
do século xvn e inícios do século xvm, não só pelo pecado 
mortal de serem cristãos, mas também por serem detalhistas 

pecado que, conquanto apenas venal, acarretava um con¬ 
siderável descrédito aos seus olhos. Tácito. Guiccfa rrlirn.» , 
V ol ta j re queriam sq f Mstoria^r egacur^do7. nus t^bé^Tn - 
ter ess a ntes; reconheceram que a via para Qinteresse passa va 
pelas terras da arte, e que alauns de r ».a n ,«r»7r^ i c 

cult o s não a tomaram . Assim, a apresentação não-literária do 
material histórico possui uma tradição longa e respeitável 
atras de si, quase tão longa — e quase tão respeitável — quan¬ 
to a tradição que se iniciou com Heródoto e Tucídides Po-Í' 
demos ler a história da história de diversas maneiras, mas uinj 
maneira proveitosa consiste em vê-la como um debate inconf 
eluido entre os defensores da beleza com verdade e os dei 
fensores da verdade sem beleza. A disputa sofre algumas perf 
turbações intermitentes, com acessos de cortesia: cada pro¬ 
tagonista sugere cerimoniosamente ao outro que a discussão 
é de fato redundante, vJstQ^e^çiênçignão precisa ser te- 

não tem por que ser imprecisa. Mas, rixento 
ou cortês, o debate, pelo visto, contínua. 

Uma realidade política que trouxe um elemento especial 
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de confusão ao debate foi a curiosa aliança entre cientistas 
e céticos. ,Nos dois últimos séculos, conforme aumentava a 
veemência das pretensões dos cientistas históricos, a postu¬ 
lação muito diversa da impossibilidade de um conhecimen¬ 
to científico também subiu de tom, sendo amiúde defendi¬ 
da pelos mesmos historiadores. A postura conciliadora pre¬ 
dominante nos historiadores setecentistas % oitocentistas não 
sobreviveu até nossa época; o qúe temos hoje é um espec¬ 
tro de concepç ões que variam desde a certeza de que a his¬ 
tória ^tr ma ciô ncla estrita até a certeza contrária de que é 
pura literatura, e até a convicção majoritária de que não é 
nenhuma das duas. Tem-se uma expressão vigorosa de uma 
atitude moderna em V. H. Galbraith, que declarou que “não 
existe nenhuma conexão essencial” entre a história e a lite¬ 
ratura, “não importa o quanto e por quanto tempo tenham 
se mantido em associação. Certamente”, acrescenta ele, “é 
possível escrever como Macaulay e Gibbon, mas, seja lá co¬ 
mo e sobre o que for que se escreva, o objetivo básico deve 
ser o de chegar à verdade nua. A verdade e a retórica não 
são boas companheiras”. 4 Em sua justa insistência sobre o 
dever do historiador em relação à verdade e somente à ver¬ 
dade, a máxima de Galbraith é uma profissão de fé revigo¬ 
rante. Jy jas tratar o estilo como ornamento é dar_um conse ¬ 
lho ao mesmo çeippo ruim e qltrapassado . É ruim, porque 
escrever como uma outra pessoa não há de ser um bom esti¬ 
lo: Gibbon e Macaulay, afinal, por mais qüe tenham se for¬ 
mado pelo modelo de antecessores que admiravam, escre¬ 
viam à sua própria maneira. E é ultrapassado, porque volta 
à concepção elássjea e neoclássica do estilo como aplicação 
da retórica ao objeto tratado. Se há algo que aprendemos des¬ 
de os românticos i— ou, neste contexto, desde Buffon —, é 
que o estilo não é a roupagem do pensamento, e sim par te 
de sua essênc ia. 5 Afinal, é significativo que, embora a histó¬ 
ria, no decorrer dos séculos, tenha muitas vezes trocado de 
parceiro e desafiado a maioria de seus mestres, ela nunca 
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renunciou à sua profícua afeição pela literatura. Parece um 
pouco tarde para romper uma ligação que persistiu por tan¬ 
to tempo e tem sido tão, agradável para as duas companhci- 


O estudo do estilo, portanto, dá a entender que o histo¬ 
riador não encerra sua tarefa ao compreender as causas e o 
curso dos acontecimentos. A narrativa histórica sem análise 


monografias não precisam ser artísticas, ainda que em mãos 
habilidosas possam lograr sua qualidade estética própria. Mas 
a morada da história, à qual são tão indispensáveis as mono¬ 
grafias, além de segura, precisa ser agradáve l. Do contrário,:, 
por mais que ali esteja, nem o turista casual nem o conhece-* 
dor cultivado se dará ao trabalho de visitá-la. 

Mas se a história é muitas vezes uma arte, que tipo de 
arte é ela? Aqui os rastros, que até agora foram seguidos com 
facilidade, tomam-se menos visíveis. A afirmação de que a 
principal obrigação do historiador diz respeito à verdade — 
a qual nunca foi questionada por ninguém — não a diferen¬ 
cia automaticamente da outra literatura. As técnicas estilísti-n 
cas, empregadas pelos historiadores para expor suas verda- ■ 
des, apresentam uma semelhança notável com as técnicas em- yj, 
pregadas por romancistas e poetas para expor suas ficções. 

E reciprocamente: uma das pretensões que mais dão orgu- ^ 
lho aos autores de ficção — a todos, exceto aos fabulistas, 
e às vezes até mesmo a eles — é a de transmitirem a verdade 
por meio de suas obras. A citadíssima observação de Aristó¬ 
teles de que a poesia é mais verdadeira do que a história en¬ 
controu muitas repercussões; dentre os historiadores, Burck- 
hardt foi apenas o mais famoso a dar-lhe seu humilde assen¬ 
timento. 

Mas creio eu que fazemos bem em hesitar antes de igua¬ 
lar a verdade poética à verdade histórica. Aqui estamos nas 
mãos da analogia, e a analogia é um guia sedutor, isto é, pe¬ 
rigoso. Sigmund Frcud costumava dizer que invejava os ro- 
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quando Schiller coloca santa Joana morrendo no campo de 
batalha, nossa vontade de rir se torna irresistível. Todav ia 
dentro de limites políticos ou estéticos generosos, os leit o¬ 
res de ficç3o suspende m a dúvida em favor da invenção do 
escritor, mesmo quando está inventando a realidade Não in ¬ 
sistem em verificar suas provas quando p-><^ h™ Hrw n. 
méntos Dara conversas imaginárias ou pensamenros inr np. 
noscíveis. Admitem que Soljenítsin invada o espírito de Stá- 
lin com uma liberdade que pode fazer inveja a um historia¬ 
dor, não lhe sendo, porém, permitido imitá-la. 

A verdade de retratos privilegiados como o espírito de 
Stálin, explorado por Soljenítsin em O primeiro círculo , é 
uma combinação entre o particular e o geral. Se Soljenítsin 
tivesse retratado Stálin como um afável filantropo muito di¬ 
famado, nào conseguiria convencer ninguém: Stálin, diriam 
seus leitores, não era assim. E se Soljenítsin tivesse retratado 
Stálin como um monstro mecânico, sem regiões de medo ou 
insanidade, poderia granjear um assentimento emocional li¬ 
mitado por ressalvas: os seres humanos, diriam seus leitores, 
não são assim. As provas para o retrato feito por Soljenítsin 
encontram-se fora de sua ficção, no conhecimento dos lei¬ 
tores sobre a história ou a natureza humana. 

Os escritores de ficção normalmente alegam que suas 
criações penetram verdades de tipo geral e elevado. O escri¬ 
tor vê a vida com uma compreensão abrangente ou com um 
olho sensível; identifica-se empaticamente com diversas con¬ 
dições e abarca o dilema da vida, ao qual o melodrama ten¬ 
ta, como tarefa suprema sua, negar e a ele fugir. 7 Os roman-s 
cistas dizem muitas coisas penetrantes sobre as relações so-j 
ciais e os conflitos pessoais, sobre a agonia da fé, as sutilezas , 
dc nível social, o poder do dinheiro, as tentações da carne. 
Fielding apresentou como programa nada menos do que a 
natureza humana. Mas essas verdades soltas emergem de um 
contexto de inverdades. Com efeito, criar um conto provável 
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demais, extraí-lo muito diretamente das notícias de jornal, 
como sabidamente fazem os realistas, é converter uma his¬ 
tória ruim numa má ficção. A mèu ver as experiências de es- , 
critores como Truman Capote e Norman Mailer com novos <fJ 
gêneros documentos como romances e romances como & 
documentos — serviram apenas para confundir dois âmbi- 
tos distintos, sem proveito para nenhum deles. Com antevi- ç 
são, Oscar Wilde condenou tais inovações, ao vislumbrar o 
romancista trabalhando na “Librairie Nationale, ou no Bri- 
tish Museum, descaradameme recolhendo seu tema” e cain¬ 
do “em incautos hábitos de exatidão”. 8 Por mafe.gue.pos- 
sarnos apreejar as histórias de ficção pelas yerdad.es que re- 
velam, apréciámo-las ainda mais p ejas menprqgqnp rr.r^g rr> 
“Uma cópia do universo”, disse Rebeca West, “não é o que 
se requer da arte; basta uma das insignificâncias.” 9 Exata¬ 
mente. Mas o que não se requer da arie é o a ue se renne r 


como era ç> yelhouni verso, an ir»v^ 
A diferença é simplesmente decisiva 


Estabelecer a distinção entre as verdades da ficção e as 
verdades da história ajuda a especificar o tipo de arte que é, 
ou pode ser, a história. Mas não esclarece o outro lado, mais 
problemático, da questão: o compromisso com a verdade faz 
da história, mesmo que remotamente, uma ciência? Pode ela 
aspirar ao tipo de objetividade sem a qual não há ciência que 
sobreviva? Sobre este ponto, meus ensaios sobre os quatro 
estilistas dão indicações equívocas, e até contraditórias: na 
verdade, oferecem base para duas posições contrárias. A pri¬ 
meira é mais conhecida do que a segunda, mas ainda mere¬ 
ce ser exposta. Ela sustenta que o estudo do estilo é um es¬ 
tudo das limitações. Evidentemente, como outros historia¬ 
dores, esses quatro mestres do ofício viam o mundo históri¬ 
co como o seu mundo histórico. E é claro que é o estilo de- 
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les que fornece os indícios mais incriminadores de sua inex- 
tirpável e inconsciente estreiteza. O ironista Gibbon, o crente 
Ranke, o liberal Macaulay, o poeta Burckhardt — cada qual 
via o nassado de-sm nrnnrin ânonin rig 0 q Ua i apenas > 

em parte intersectava os dos outros. 

Esse ceticismo generalizado, que questiona a própria pos¬ 
sibilidade da história objetiva, encontra apoio numa conhe¬ 
cida teoria da percepção, que é a equivalente psicológica da 
teoria sociológica da falsa consciência. Ela é muito popular 
entre os historiadores — em larga medida, desconfio eu, por 
salvá-los da imputação de ingenuidade. Seus defensores ar¬ 
gumentam que a percepção é em grande parte projetiva, e 
que a motivação é determinante para os resultados. Noções 
como a do “olhar inocente” ou do intelecto como uma câ¬ 
mera passiva e exata, insistem eles, não passam de metáforas 
equivocadas, ilusões de positivistas simplistas ou de realis¬ 
tas igualmente simplistas. Toda percepção é uma interpreta¬ 
ção; a mais simples observação (como disse Goethe há mui¬ 
to tempo atrás) já é uma teoria. Os fatos nunca são neutros; 
vêm impregnados por juízos de valor. A criança não ouve 
apenas um som, mas uma voz amorosa ou zangada; o adulto 
que olha um quadro transpõe suas linhas e cores bidimen¬ 
sionais para uma representação da realidade tridimensional. 

Ao reforçar as pressões do contexto social ou dos pressupos¬ 
tos culturais, as contingências de tempo, espaço e parentes- ^ 
co criam quadros mentais que atuam como outras tantas len- v\ 
tes distorcedoras. E mais, observar e refletir são, ao mesmo*! r)^ 
tempo, agir; o historiador estuda o passado para poder in4 ] ' 
fluir, da maneira mais modesta que seja, sobrc- o mundo eml 
tomo e dentro de si. O controle que busca talvez não seja' 
mais do que um autocontrole, uma sensação tranqüilizadora 
de familiaridade ou esperança num ambiente desconcertam 
te ou ameaçador. Mas suas indagações históricas, como to¬ 
das as indagações, são sempre a resposta a alguma necessi¬ 
dade, sempre voltadas para alguma finalidade; o interesse está 
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de um outro contexto), o historiador é pobre. Pode ter in 

ormações que nenhum crítico razoável haverá de discutir- 

fx.dc saber a data exata de uma batalha ou a friologTa co ! 

reta de uma carta patente. Dispõe de técnicas, munas vezes 

asunte sofisticadas, que permitem-lhe desmascarar falsifi 

in,e,i8íveis "“*» ■niscelânr 

Sof tT nan,ri “ S conünuil a ««ter seus sonhos acor- 
Í ver„7 COm ° ° C,emlsa mtura1 ' ° fonador também 

^ ** ' Stó 4 P a,etí camente 

maneirj. ^ v ~^ S jjP nf jjteggJSli», mas ejtistcmlamas 

™^m^{^esmahis i ém 5 y. et ido 
tõri^or ^ CSlratégÍ3S ex POsitivas do his- 

do h£orf^ ÍaC3 ° Pessimista * Pretensão de objetividade 
do historiados constitui, h3 multo tempo, o estoque d£x, 
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nível da historiografia, a qual, como sugeri, justifica sua exis¬ 
tência argumentando que os historiadores estão condenados 
a ter perspectivas limitadas; é a luta com esses limites, a apre¬ 
sentação de novas interpretações mais amplas, que por sua 
vez revelam-se como outros limites, que constituem a histó¬ 
ria da historiografia. Não há nada de muito ousado nessa con¬ 
cepção. Ao considerarem que sua tarefa é analisar perspecti¬ 
vas, os historiógrafos têm se orientado para as correntes do¬ 
minantes na teoria do conhecimento. Por mais de dois sécu¬ 
los, os epistemólogos têm sido movidos por uma disposição 
desmascaradora; dedicam-se a desvendar os preconceitos in¬ 
contestados, os pressupostos irreconhecidos, a cômoda ig¬ 
norância embutida na busca, e dissimulada na própria possi¬ 
bilidade, do conhecimento. Essa corrente crítica era geral¬ 
mente unilateral, combativa, polêmica. Embora se baseasse 
em fontes clássicas, ela surgiu com a cruzada antiteológica 
e antimetafísica do Iluminismo, e culminou na sociologia de 
Marx, na epistemologia de Nietzsche, na ontologia dos his- 
toridstas. Desde os meados do século xix, os historiadores 
têm reiterado que os historiadores progressistas escrevem his¬ 
tória progressista, e que os historiadores burgueses, história 
burguesa, e que, à semelhança dc seus postulados norteado- 
res, o estilo desses historiadores é o estilo previsível, e na 
verdade inelutável, do partido ou da classe a que pertencem. 
E reforçaram sua epistemologia cética com uma metafísica 
relativista, questionando a existência objetiva dos fatos, dis¬ 
tinta do historiador que os interpreta. Os fatos históricos, es¬ 
creveu Cari Becker, não estão lá fora, no mundo do passa¬ 
do, mas aqui dentro, no espírito do historiador. E a conclu¬ 
são popular foi sumariamente colocada por E. H. Carr: “A 
crença num núcleo fatual sólido, com existência objetiva e 
independente da interpretação do historiador, é uma falácia 
absurda, mas muito difícil de ser erradicada . l0 
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O teor da conclusão de Carr sugere a autoridade que tem 
essa posição entre os historiadores de hoje. Muitos conside¬ 
ram-na indiscutível. Mas é exatamente esta falácia absurda que 
desejo defender. Meus ensaios autorizam um conjunto de 
conclusões drasticamente diversas e muito mais esperanço¬ 
sas. Não pretendo negar — como poderia? — que o quadro 
mental ou as emoções secretas do historiador provocam 
amiúde uma cegueira parcial ou distorções involuntárias, mas 
eu argumentaria que também podem proporcionar ao histo¬ 
riador uma visão clara de ações passadas, as quais não são 
entendidas por outros historiadores despreparados demais, 
indiferentes demais até para vê-las. Como colocou Burck- 
hardt, passando uma pitada de sabedoria antiga; se nossos 
olhos não fossem de alguma maneira semelhantes ao sol, não 
poderiam enxergar o sol — Unser Auge ist sonnenhaft, sonst 
sabe es die Sonne nicbt." A paixão, famosa como a ameaça 
mais prejudicial do historiador, pode se tornar seu bem mais 
precioso. Nem toda consciência é falsa consciência . 

Esta posição também encontra um apoio maciço na psi¬ 
cologia moderna, tanto na psicanálise como na psicologia da 
percepção, e a meu ver suas descobertas, que tiveram peque¬ 
no impacto na profissão histórica, são conclusivas. A percep¬ 
ção faz pane da pessoa em sua totalidade, e a orientação do¬ 
minante da pessoa pode estar voltada, não para o mito pu 
a autodefésa, mas para o domínio e a realidade. Pode-se de¬ 
monstrar que a equiparação entre motivação e distorção, ou 
mesmo limitação, é ilegítima; existem motivações e ideais que 
levam o estudioso a uma compreensão competente do mun¬ 
do exterior. A necessidade que gera a indagação pode ser su¬ 
blimada em desinteresse. Mesmo a empa tia, a própria emo¬ 
ção cujo cultivo prescreve-se incessantemente ao historiador 
moderno, tem seu componente objetivo. As qualidades são 
tão Intrínsecas ao objeto quanto as dimensões. 12 

Nunca é demais apontar a importância desse ponto de 
vista psicológico para o historiador. À medida que ele exer- 
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cita seus sentidos e seu aparato conceituai para que se tor¬ 
nem instrumentos mais sensíveis e precisos, à medida que 
ergue-se do âmbito do princípio do prazer, centrado em si 
mesmo e entregue a seus próprios desejos, e passa para a at¬ 
mosfera austera do princípio da realidade, o que ele vê e o 
que existe passam a coincidir de maneira cada vez mais pró¬ 
xima. A famosa vontade de Ranke de contar o passado tal 
como realmente aconteceu não é uma fantasia fátua nem uma 
ideologia dissimulada. É uma expectativa difícil, mas plena¬ 
mente realista. E eu acresççniari3_gue, assim como as 
Çôe& <&s hj^ PTi adores estão fartamente 

mesma forma suas pçfcepçó gs_fecundas7^uradas tam há^ 
^ao^mplamcnt e documentadas: narra tivas 
PlSJ^egs sado . d i minniftojlp i e q ue dçJnterpretacões icei . 
t ayei,Si expressivida d e acurada no estilo . 

As f im ’ embora o historiador da história normalmente , 
passe da objetividade aparente para a subjetividade oculta, 

eu proponho que lhe seria proveitoso inverter esse procedi r 

mento, e seguir da subjetividade para a compreensão. Lidos 
dessa maneira, estes quatro ensaios não se reduzem à expo- 
siçao dos limites impostos pelas propensões e revelados pe¬ 
lo estilo; expõem também a capacidade esp^-ífj ^ j- ca(la 


SíVÇtóâflUtrns. Sugeri que a malícia ferina que inspira as cláu¬ 
sulas paralelas de Gibbon mostra sua insensibilidade ao sen¬ 
timento oceânico pela pureza das motivações. Mas sua visão 
irônica habilitou-o a entender as maquinações fraudulentas 
dos políticos romanos e a humaníssima mesquinharia dos Pais 
da Igreja. Argumentei que os recursos dramáticos que dão 
forma à prosa de Ranke revelam seu conformismo e conser¬ 
vadorismo implícitos. Mas sua visão dramática permitiu-lhe 
uma avaliação inédita dos confrontos complexos entre as 
grandes potências. Tratei a amplitude burguesa da retórica 
de Macaulay como sintoma de um sistema social inglês prós¬ 
pero e expansivo. Mas sua visão otimista permitiu-lhe aban- 
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sem constra^emL°Í mèlho VÍSâ0 ** ° Utr ° S C va,0rizar > 

e econômica da Inglaterra Rem^^ *“ V ' da s 001 ' 3 *- cultUf aJ 
e empático, ^ * escrita ’ 5nf ^ 

cientes com as personalizes tificações hicons- 

foi visão empática que pejf Rcnascen ^ Mas 

me vitalidade da Renascei.^ P e,ra vez > ^cou a enor- 
O teste mais ^gu, aridade histórica, 

observar o estilo cognitivo» de um k ^ dC aná,ise se «'a 

86 tem P°- «tudioso homem deTr qUe é ’ a ^ 

Nao quero escrever um quinto en« C fam ° S ° P artidár «o. 
riador que combina esses atrihnm °’ m3S existe um histo- 
e cuja obra histórica há de se mostrar“Proporções heróicas, 
o ceticismo. Th riífjnr Miimm Um baluarte con- 

excetuarmos Wins^chumMnw^ ? UnÍCO histor ‘ador(se 
Literatura, foi um erudito sem nar nm ,° Pfêmi ° NobeI de 

gundo seu próprio testemun)uf ’ rn est,1,sta brilhante e, se¬ 
da a vida. 14 o público em Um animal PoUticum por to- 

como au- 

Por sua clareza analítica c viLr nzrZ?**?”* 1 ’ ° bra notáveí 
tórica conhece Mommsen orinH i ° ** 3 proflssâo hls- 
meticuloso e inventivo emorcen f h™"* C ° m ° estudi °so 
Pirava os mais jovens com seu í acadêmico - que ins- 
entanto, embora incansável na busca dnT ^ f ° meS ‘ No 
era dotado de uma rica imaginação histór 5 ’ Mommsen 

nas lacunas em documentos abundantes má C PrCencheu sé ' 
com conjeturas brilhantes e rT ’ mas fra 8 m emários, 

Mommsen, tal como para Burckhard 7^ mSpira ^ as - ^ 

^história, bem como a 
aucb 

o Indivíduo ras«° ™nâo K fc 0 iJ MOmmSen iIMistiu em que 
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cante toda a sua vida. À semelhança de Burckhardt, Mommsen 
era um poeta dotado, ainda que bissexto, e, tal como Burck¬ 
hardt, reagia com sensibilidade ao lado emocional e estético 
de sua vivência. RÔmiscbe Gesdbicbte de Mommsen mostra 
sua cultura literária, mas o que aqui é de interesse central são 
seus famosos anacronismos. Os primeiros leitores de Momm¬ 
sen apreciavam muito sua “maneira subjetiva de escrever his¬ 
tória”. Ainda mais do que a clareza e vigor, foi o fato de co¬ 
locar os antigos em roupagens modernas, esses “Liberais” 
e “Junkers" que percorrem suas páginas, que desde o início 
constituiu o aspecto mais distintivo de seu estilo. 17 

Mommsen justificava sua prática com um certo acanha¬ 
mento. “Há muito a se dizer sobre esse tom moderno”, es¬ 
creveu ele a seu amigo Wilhelm Henzen em 1854, ano em que 
saiu o primeiro volume de sua Ròmiscbe Gescbicbte. Insistiu 
em que não tinha qualquer intenção de adular o público. Ha¬ 
viam-se oferecido centenas de menções reais e diretas, mas 
ele desdenhara a todas. No entanto, parecera-lhe essencial des¬ 
cer os antigos de seus pedestais imaginários e colocá-los no¬ 
vamente no mundo real, onde os homens amam e odeiam, 
trabalham e folgam, inventam fantasias c contam mentiras, 
“Foi por isso que o cônsul teve de virar um prefeito” — und 
darum musste der Konsul ein Bürgermeister werden. Talvez 
tivesse exagerado, mas estava seguro que ao menos suas in¬ 
tenções eram “puras e retas” — rein und ricbtig , 18 

Não temos nenhuma razão para questionar a pureza das 
intenções de Mommsen, çmbora possamos duvidar que seus 
motivos para imioáxxúr Junkers e Ruralistas no palco roma¬ 
no esgotem-se na vontade de insuflar uma vida nova a figu¬ 
ras históricas desaparecidas. Quando se pôs a escrever RÔ¬ 
miscbe Gescbicbte, os acontecimentos desconcertantes e tu¬ 
multuados das revoluções de 1848 ainda estavam frescos em 
sua memória. Mommsen se engajara nelas como partidário 
e publicista, e viu-se privado por algum tempo de seu cargo 
acadêmico, durante o primeiro período da reação. Ele era um 


l 8 2 


, r ** me * da , 

Ròmiscbe Gescbicbte, a despeito de sua imensa atividade de 

vis? d ? n8ênCia ’ COm ° professor de Estória antiga e super¬ 
visor de diversos empreendimentos acadêmicos SS2S. 
tcrnpo para servir primeiro na legislatura prussiana e a 

suind^Er T*' * "*° Um SegUnd ° Gibbon - *S>r 

Rendoso. Era rixento, desbocado, destemido. A política es 
tava em seu sangue, em seu espírito - e em sua pluma 

carJ T Um T ** POÍÍtÍC °’ h3VÍa dc ** ™ito natural en¬ 
carar^o passado em termos principalmente políticos e atri 

bmr ãs lutas pohticas desse passado não apeT a premêt 
h í? PrÓpriOS mo,des do Presente. E tal é a acu- 

seScn-üc^svêm 5* ““ ? qUC M ° mmsen ** «a vivo, 

C?ar de Rom! , até ho < 6: Mommsen adorava o 

César dc Roma ant.ga por ansiar por um César em sua éoo 

timcm 80St0S0 C ° m 3 dernag08ia moderna, imiscuiu seus sen- 

a C^a??Mom S ““ aVaÜa < ão .<* 0 P°*Çãorepubli¬ 
ca a César. Mommsen foi sensível a tais críticas N a 

£££S° * “ ,crceUo «n» 

« erÓ1 ’ Mommscn acrescentou uma longa passagem ne- 

uma m a d^ ente ' qUe f* admiraçâo P° r Júlio César signif.- 
,raÇa ° 156,0 c «arismo, e inverteu a crítica con¬ 
ter JT C " ° S: SUa g,orifica Ç 3 ° de César, precisamente por 

VO t âo°„obrc U d ' Stadi5,a * ttmanh0 P° m com ™ obj«i. 
vo ão nobre, devem na verdade ser entendida como uma 

Itica arrasadora a seus discípulos autoritários modernos 

da ntáximacT" *” ^ desmen ‘ íd <>. embora 

C,0q °í C ? de 1“ foi <*«. nío logrou 
pz • Dc fato, era absolutamente plausível arcumen 
tar que os anacronismos de Mommsen mdicavlrn uTZ:' 
ttorismo. No enianto. esse veredicto sobre a peme^ío Zt 

Mom " ommsen teivrealíza sua proeza. No íinai da vida 
Mommsen drsse uma vez mais o que repetia com freqüêneí! 
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e que sempre norteou seus atos: o nervo vital da tarefa do 
saber é a investigação livre de todos os pressupostos — Un- 
ser Lebensnerv ist die voraussetzungslose Forscbung. 21 Não 
há aí nada de autojustificativa retórica: a visão de Mommsen 
sobre a antiguidade não se reduzia a um mero conduto para 
as paixões frustradas de um liberal derrotado. A experiência 
romana de Mommsen era compartilhada por muitos outros 
europeus do norte — ingleses, holandeses, alemães — 
deparando-se pela primeira vez com as fontes de sua cultura 
clássica. A Itália era o alegre local de recreio de suas fanta¬ 
sias escolares, e a realidade, ainda que recoberta por acrésci¬ 
mos medievais e modernos, era de uma intensidade que ul¬ 
trapassava suas mais pródigas imaginações. Sentir-se assober¬ 
bado pela Itália: tal fora a experiência de Goethe, devidamen¬ 
te lembrada — e conscienciosamente revivida — por incon¬ 
táveis alemães, Mas vivenciaram-na outros também, historia¬ 
dores e poetas. Gibbon, não propriamente muito sentimen¬ 
tal, havia sentido a magia italiana, e sentiram-na ainda Ranke 
e Burckhardt. Quando Mommsen foi à Itália, em 1844, tinha 
uma boa companhia para suas emoções. “Itália!”, escreveu 
ele, “sagrado solo da natureza, arte, história! A primeira via¬ 
gem por seus próprios mares, o primeiro passo em seu solo 
santo!” Chegando a Roma, chorou. E, voltando à Itália trin¬ 
ta anos depois, percorreu o país como um velho amante re¬ 
lembrando seu primeiro amor — metáfora, devo acrescen¬ 
tar, do próprio Mommsen. 22 Sua emoção pelo passado ro¬ 
mano constituía um palimpsesto, que apenas a mais delica¬ 
da leitura pode decifrar em suas diversas camadas. Compu¬ 
nha-se de recordações acentuadas por sua sede de ação polí¬ 
tica; esta sede, por sua ve^, alimentava-se de recordações; e 
ambas conservavam-se sob a severa disciplina de sua probi¬ 
dade acadêmica. 

Em suma — e naturalmente é isso o que importa nesta 
análise —, as paixões de Mommsen permitiram-lhe intuições 
negadas a historiadores anteriores da República romana. A 




pesquisa moderna pulverizou a luta partidária romana, e mos¬ 
trou que os partidos consistiam em grupos de interesse reu- 
rndos em alianças de famílias. 2 * Não restam dúvidas que 
Mommsen simplificou demais essa disputa, dando aos termos 
genéricos de Cícero, optimates e populares, maior crédito do 
que mereciam. Todavia, foi por ter participado da política de 
sua época - com convicções partidárias, mas de olhos aber¬ 
tos - que Mommsen pôde ver a política de Roma antiga com 
uma vividez que não estava ao alcance de historiadores ante- 
nores, e com toda a objetividade que permitiriam as técnicas 
htstonográficas então existentes. Gibbon julgara que seu pos- 
to de capitão no corpo militar de Hampshire não fora impro¬ 
fícuo para o historiador do Império romano; outrossim, as ati¬ 
vidades políticas de Mommsen não se demonstraram infecun- 
das para o historiador da República romana. E seu estilo sele¬ 
to foi o mapa claro e confiável de suas descobertas. 

As potencialidades dramaticamente divergentes, ineren- 
es ao quadro mental do historiador, levantam a interessan¬ 
te possibilidade de que existam polaridades semelhantes nas 
outras dimensões, a cultura e o ofício, de onde o historiador 
umbém deriva suas motivações, seus materiais e seu estilo. 

A maioria das culturas, durante a maior parte do tempo, com 
seus prêmios à aquiescência e seu horror à subversão, confi¬ 
nam a escolha do objeto e o modo de tratamento do histo- 

. ™ í* dent ? de 1Unites definidos de decoro social e aceita- 
t bihdade poliuca. Nao sendo mais corajosos do que a maio¬ 
ria dos homens, são poucos os historiadores que cortejaram 
o martírio do herege. Dizem-nos amiúde, e com razão, que 
muitos historiadores presidem à construção da memória co¬ 
letiva. E nao sao arquitetos que tenham recebido carta bran- 

cLd! ! CUS a Patr ° n05 x 

uma 

_gemjj>gmdha^ com a csjrut ura dos fa t osfl eultos por trás. 
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A memória, como sabemos, é o dócil ministro do interesse 
próprio, e a memória coletiva, neste como em outros aspec¬ 
tos, é igual à memória dos indivíduos Grande parte da mer 
mória coletiva é uma distorção conveniente ou uma amnéi 
sia de idêntica conveniência; freqüente tarefa, até em demaJ 
sia, do hitoriador tem sido a de auxiliar sua cultura a lenij 
brar fatos que não ocorreram, a esquecer eventos que exis¬ 
tiram. A cultura quer um_paw l(Y n ue ppssa_us ar. 24 Serik 
quase dispensável acrescentar que tal prática cosmética ra¬ 
ramente é venal ou sequer consciente; parafraseando Geor- 
ge Bemard Shaw, não é preciso pagar aos historiadores para 
fazer o que estão loucos para oferecer de graça. As produ¬ 
ções provincianas ou nacionalistas de respeitáveis pratican¬ 
tes do ofício mostram com imensa clareza que a insídia do 
historiador, enquanto provedor de tendendosidades cultu¬ 
rais, é maior quando ele não as reconhece como tais, mas, 
pelo contrário, condivlde-as e toma-as por conclusões assen¬ 
tes, e não tanto por preconceitos inquestionados. 

Todavia, este é apenas o lado deprimente, ainda que re¬ 
conhecidamente de maior realce, numa história bifronte. Há 
vezes em que, ao invés de contos tranqüilizadores, as socie¬ 
dades pedem verdades cruas sobre seus passados. O histo¬ 
riador, então, troca o manto bordado do panegirista oficial 
pelo casaco branco do dissecador independente. Paradoxal- 
mènte — e, como veremos, não é o único paradoxo da pro¬ 
fissão —, o' historiador pode_s£t i nag i§ . ú til-qua pdo mais livre . 
Entretanto, quaisquer que sejam as conseqüênclas benéficas 
que derivem da busca da verdade empreendida pelo histo¬ 
riador, elas só são aproveitáveis numa sociedade relativamen¬ 
te aberta, que permita às confrarias profissionais fixarem seus 
próprios critérios e tolere uma insatisfação inteligente e or¬ 
ganizada. Cosmopolitas numa cultura provinciana, céticos nu¬ 
ma cultura religiosa, socialistas numa cultura capitalista po¬ 
dem sentir-se em liberdade para empreender investigações 
históricas que tenham por objetivo antes a veracidade do que 
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o embelezamento; é'freqüente que os observadores de fora 
dominem uma perspectiva ampla e elevada por sobre os va¬ 
lores e pressupostos geralmente tidos por assentes. A histó¬ 
ria crítica, naturalmente, traz seus próprios riscoá; muitas ve¬ 
zes troca os velhos mitos por outros novos, ou confunde en¬ 
tre desmascaramento e verdade, entre indignação e demons¬ 
tração. Mas permanece a questão de que, por vezes, a cultu¬ 
ra realmente pode alimentar uma investigação histórica de¬ 
sinteressada. E disso há na história exemplos suficientes pa¬ 
ra autorizar a esperança de que talvez sejam interlúdios ex¬ 
cepcionais, mas de forma alguma anormais, no milenar es¬ 
forço do homem em iludir a si mesmo e oprimir os outros. 

A cultura liberal oitocentista foi uma época em que o 
ideal de uma ciência histórica desimpedida em suas pesqui¬ 
sas e livre de quaisquer pressupostos comemorou seus mais 
extraordinários triunfos. É admirável ver Burckhardt, que fa¬ 
zia uma avaliação notoriamente acerba de seu século, a julgá- 
lo como excepcionalmente propício ao estudo da história. 
O fácil acesso a todas as literaturas e a todos os modos de 
pensamento, a relativa indiferença dos Estados aos resulta¬ 
dos da pesquisa histórica, a impotência das religiões estabe¬ 
lecidas em interferir na livre ventilação de seu passado, cons¬ 
tituíam, a seu ver, as razões de maior peso para tornar a épo¬ 
ca favorável aos historiadores. 25 O liberalismo sofria, natu¬ 
ralmente, de uma certa conformidade satisfeita, como os de¬ 
tratores de Macaulay foram dos primeiros a assinalar. Insti- 
lava-a sorrateiramente na interpretação histórica através da 
teoria do progresso, e tomava de bom grado todas as con¬ 
quistas culturais anteriores como prefigurações Imperfeitas 
de su%s próprias realizações. Mas o liberalismo também ge¬ 
rou uma atmosfera revigorante de autocrítica. Tornou Marx 
possível, embora, aduziria eu, tenha mantido um cerco à crí¬ 
tica de Marx aos historiadores liberais até anos bem entra¬ 
dos do século xx. Ainda assim, por interessado que fosse o 
idea! liberal, e por imperfeita que fosse sua aplicação ele 
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teve sua participação na criação de um clima intelectual com¬ 
patível com a busca da objetividade. \ 

Não é casual — e isso me conduz à dimensão do ofício 
— que o século xix também houvesse de testemunhar a 
transformação da história em profissão. Como disse, foi en¬ 
tão que o historiador se mudou para sua casa própria, a uni-' 
versidade. Praticamente todos os principais historiadores da\ 
época — Ranke e Burckhardt, Mlchelet e Fustel de Coulan- 
ges, Mommsen e Maitland — eram professores; e outro de¬ 
les, Macaulay, poderia ter sido professor, não tivesse prefe¬ 
rido escrever história. Já sugeri que tal mudança teve seu pre¬ 
ço. O ofício no século xix, e assim como antes e depois, im¬ 
punha suas restrições ao livre exercício do espírito inquisi¬ 
dor: sua relação geralmente prudente e por vezes servil com 
o poder, suas ortodoxias presunçosas e seus pontos de vista 
respeitáveis, sua resistência obstinada a novas visões radicais. 
Mas desenvolveu também seu impulso interno pela autono¬ 
mia, uma capacidade de distanciamento da sociedade à qual, 
geralmente, servia. O profissionalismo , em seus melhores as¬ 
pectos, animou o historiador a resistir às pressões mais fla-. 
grames, e a reconhecer as mais sutis, pelo conformismo que 
poderia a cultura impor ao historiador individual 

O profissionalismo pode fazer, e tem feito, mais do que 
isso. Assim como ele intervém para regular o intercâmbio do 
historiador com sua cultura, intervém igualmente para regu¬ 
lar seu intercâmbio consigo mesmo. Ao definir critérios de 
comprovação e exposição — a nota de rodapé completa, a 
bibliografia honesta, a citação exata —, ele traz as fontes, o 
raciocínio e as conclusões do historiador à luz brilhante do 
exame público e presta-sé a discriminar entre o que ele deve 
a terceiros e o que constitui uma contribuição própria sua. 
O julgamento do fórum profissional sempre é franco e amiúde 
cruel, e prepara o caminho para interpretações mais comple¬ 
tas e mais acuradas. Como tantas outras coisas na disciplina 
da história, a luta nela objetividade: é um assunto coletivo . 
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A contribuição do profissionalismo para a elucidação 
epistemológica é muito maior do que geialmente se reconhe¬ 
ce. Ao atuar como o crítico sistemático das percepções pes¬ 
soais, ele opera como uma espécie de super-ego público, for¬ 
talecendo e estendendo a autocrítica que qualquer pratican¬ 
te sério inclui em seus procedimentos, durante sua formação 
e sua pratica. E essa pressão pela objetividade é realista por¬ 
que os objetos da investigação do historiador são precisamente 
isso - objetos —, que se encontram lá fora, num passado úni¬ 
co e real. A controvérsia histórica não compromete em abso¬ 
luto a integridade ontológica de tais objetos. A árvore nos bos¬ 
ques do passado caiu de uma única maneira, e não importa 
quao fragmentários ou contraditórios sejam os relatos de sua 
queda, não importa se no futuro haverá algum, nenhum ou 
diversos historiadores rivais para registrá-la e discuti-la 
Se isso soa como um Realismo ingênuo, posso apenas 
egar que entendo que seja mesmo realista, mas não de tipo 
u " 8ênuo - U ™ a das raz ões pelas quais a interpretação é geral- 
^ mente tratada como um exercício de subjetividade consiste 
ni que os historiadores impuseram ilegitimamente um sen- 
’ t,do d» que seja * interpretaçã o, contrabandeado das artes 
, para um outro sentido, apropriado à história. Nas artes a in- 
*■ terpretação corresponde à escolha do intérprete dentre um 
conjunto de alternativas válidas, tal como a interpretação de 
um ator num determinado papel, a interpretação de um maes¬ 
tro de uma determinada partitura. Foi neste sentido permis¬ 
sivo que Charles Beard empregou o termo, ao chamar a aten¬ 
ção para seu título específico de An Economic Interpretation 
[ Lrna inter Pretação econômica), ao invés de optar por The 
Economic Interpretation (A interpretação econômica); insis¬ 
tiu em que havia utilizado o artigo indefinido para mostrar 
que estava ciente de que sua interpretação não era, de forma 

r 8U ?k a , Un ‘ Ca possível - Com a mesma modéstia descabida, 
urckhardt apresentou sua interpretação da Renascença co¬ 
mo apenas uma dentre várias, todas igualmente legítimas 
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Mas este emprego {4o qual, devo confessar, também sou cul¬ 
pado) coloca como petição de princípio aquilo que deveria 
ser respondido pela interpretação. 26 Para o historiador, um a 
interpretação é uma explicação geral dos acontecimentos , 
quase sempre apresentando uma hierarquia de causas. Na me ¬ 
dida em que esteja correta, qualquer outra interpretação con¬ 
flitante seráfalsa. . If . . ' 

Naturalmente, é de conhecimento corrente que os acon¬ 
tecimentos históricos costumam receber mais do que uma 
única interpretação. Mas gostaria de fazer dois comentários 
sobre este fato inegável da vida do historiador. As interpre¬ 
tações podem antes complementar do que contradizer umas 
às outras, assim como diferentes mapas do mesmo território 
podem ser igualmente corretos, sem conflitar em ponto ai- i 
gum. A coexistência das interpretações, em suma, é possível \ 
e mesmo provável, mesmo que tais interpretações sejam, no ' 
bom sentido do termo, parciais. 

Mas, quando as interpretações se contradizem mutua- 
mente, o historiador não pode sç resignar a esses conflitos 
sob a alegação de que são intrínsecos a seu material ou à na¬ 
tureza da pesquisa histórica. São preci samente os mnfllrrv ; 
de intemrêtacãoniie-dào a mediria rio_yra V in^tj sfatório em 


. Os físicos, ao procurarem recon¬ 


ciliar-teorias incompatíveis sobre a origem do universo ou 

a natureza das partículas, tomam tais conflitos antes como 

urn estímulo a maiores pesquisas do que como uma reflexão 

sobre o inelutável pcrspectivismo do conhecimento huma- 
* 


no; De qualquer modo, é tranqüilizador observar que o pên¬ 
dulo das interpretações históricas nem sempre oscila com o 
mesmo ímpeto. Novos fatos, leituras melhores de velhos fa¬ 
tos, a eliminação de visões desacreditadas, tudo isso traz uma 
diminuição em suas oscilações. É claro que as interpretações 
nem sempre tendem à inércia do consenso total; a marca dos 
grandes acontecimentos no presente estimula os historiado- 
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memento ao,pêndulo, lançando a ddviT»b* am£s 
t«as on estabelecendo conexões insuspeitadas. 

N ?° pretcml0 su gerir que «te processo algum dia ve- 
- 3 <í ™ mar; a Pesagem do passado está distante demais 

mtTh d ° bSam °»’™ moderna, ££££ 

ndade que pode *£££ aTéT^To^m^T-ou' 

í ^oriografla. 


cia d c seu sen 






va dei p »)eu. 

da profissão r, m ! , é,cm tod ° «*>> a tarefa 

profissão. Enfim, tal como os domínios da cultura e rir 
^esonalldade per*»!, „ ofício ttm uma d ^ £ 

sõ para a subjetividades, mas ombémpata a dénl 
mo atm ^^rj"^' : ““ é “* ° —x Co¬ 

po, e. como também sustentei, o horam é^oraiSto °<k%. 

















rias dimensões. O estilo é o vetor dessas suas pressões com¬ 
plexas, por vezes conflitantes. Entre elas, a cultura e o ofício 
oferecem as possibilidades e restringem o leque de expres¬ 
são; o caráter procede a escolhas entre as opções possíveis 
e empresta o toque de individualidade, que se toma a assi¬ 
natura estilística do historiador. 27 Sc o estilo é, pois, uma 
pista para a irremediável subjetividade ou para a objetivida¬ 
de científica, ou ainda para uma mescla de ambas, eis uma 
questão que nunca poderemos responder de antemão. 


Resta ainda mais um obstáculo à definição de história. 
Indiquei o üpo de. arte que pode a história pretender ser; ago¬ 
ra gostaria de especificar o tipo de ciência que ela é. Desde 
o famoso discurso de Wilhelm Windelband, em 1894 , os his¬ 
toriadores estabeleceram uma nítida separação entre Ges- 
cbichte [história] e Naturwissenscbaft [ciência da natureza]. 
Na terminologia de Windelband, a história procura com¬ 
preender eventos únicos: ela é idiográflea. A ciência natural, 
em contraposição, visa ã leis gerais: ela é nomotética. 28 Tal 
distinção foi aceita por historiadores de um largo espectro 
de convicções; eles sustentam que os historiadores que bus¬ 
cam leis gerais deixaram dc ser historiadores, convertendo- 
se em sociólogos retrospectivos, demógrafos nostálgicos ou 
metafísicos pretensiosos. Mas o argumento p falso, ou pelo 
menos incompleto. As chamadas ciências exatas, como a as- 
tronõmia.ou a biologíamoleculâr, muitas vezes preocupam- 
se em explicar eventos singulares que se encontram na natu¬ 
reza, tal como os eventos que o historiador se prepara para 
compreender. E outras ciências naturais, como a geologia, 
geralmente concentram-se em eventos individuais, e assim 
assemelham-se à história com maior proximidade e freqüên- 
clá do que, digamos, à física. 29 Por outro lado, os historia¬ 
dores, mesmo que não procurem estabelecer leis gerais, 
utilizam-nas livremente em suas interpretações, era especial 
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eles identificado a ciência com sim re/udlcado P° r terem 
gotosos. Isso levou-os a bater num, h ahs ^os e ri¬ 

as belles lettres o u a empreende™ ^P^ tetlrada.para 

as ciências naturais, inclusive no estilo Cm taitar 

sammadores. Onue faz de.*? ~~ coni resultados de- 

de d *. é “■ ^ do cZT" eXPI0SS3 ° 

ma de B^ry^lTteórifé T C ° rd *' r a fan,osa míxi- 
do que uma ciência. É uma deflnjS?^ “"í aênci? - e 
radoxaj. Mas i SSO torna-a tanto m? íec ° nhecldam ente pa- 
historiador, especialmente SJ í”?! pols ° offc te d© 
fissional, é permeado pelo paradoxo^?™ m0deraa c 

° Par de ln junç ões incompatívl ^e ^ 

gem indispensável nara qUt const,tu em uma baga- 

«* <«to que 3SSS 

do - «ms, ao mesmo tempo oue iSnr T*!?* C ° m o passj - 
•«juece , primeta, ^ ^ * 

lar em seus textos atores contam!?/ 1 mas far **»ft- 
ca- Se esquece a se^ nunST ^ ^ trajes de «P°- 
se não seu estudioso mas se. m ° paswdo '- tor nando- 
tra a coexistência tensa e EStC paradoxo mos- 

e do distanciamento que o dif? eCUnda ' do c ngajamento 
maneis ca e, de outro, do físico Não"? 3 ’ ^ ^ ^ d ° ro_ 
to que o historiador moderno 3pçnds sob es te aspec- 
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cônditos da vida de seu paciente, e ainda assim manter-se 
sempre; como disse Freud de forma tocante, como um es¬ 
tranho para esse paciente. '• 

Tal paradoxo surge porque, ao contrário dó cientista na¬ 
tural, o cientista do passado humano é feito da mesma maté¬ 
ria de seus objetos. É o que torna a história a mais frágil den¬ 
tre as ciências, suscetível a todos os germes carregados pe¬ 
los ventos da doutrina, e vulnerável às acusações de precon¬ 
ceito ou ideologia, tão familiares. A distância crítica, que pa¬ 
ra outros cientistas modernos afigura-se como líquida e cer¬ 
ta, constitui para o historiador uma árdua vitória sobre a em- 


patia c a ansiedade. A empatla emocional, que não cabe para 




tivada pelo historiador . Embora seja uma ciência entre as de¬ 
mais, a história enfrenta problemas que não são partilhados, 


a este grau, por nenhuma outra ciência. 


A natureza dual da história — a um só tempo ciência e 
arte — emerge de maneira ainda mais notável no paradoxo 
correlato de qué a história constitui simultaneamente uma dis¬ 
ciplina em progresso c um tesouro intemporal de clássicos. 
Hoje em dia, o historiador não iniciará seus estudos sobre Ro¬ 


ma antiga com Gibbon ou Mommsen; já não são a última pa¬ 
lavra. Todavia, The decline and fali of the Roman Etnpire e 
Rõmische Geschichte são obras-primas imorredouras, que ja¬ 
mais serão removidas dó panteão por qualquer conjunto de 
fatos novos ou interpretações revisionistas. O que lhes con¬ 
fere imortalidade não é apenas seu puro mérito literário, por 
maior que seja. Suas visões do passado contêm verdades que 
foram confirmadas por outros historiadores e tomaram-se um j 
bem cultural permanente. Esses livros, e outros como elesj 
são como mapas prímorosamehte desenhados, ainda que umf 
tanto superados: agradáveis à consulta, modelos para cartó-íi 
grafos futuros, ainda úteis para indicar o caminho a outros. 

É o estilo do historiador que confere a seu mapa sua for¬ 
ma própria. Mas a arte desse estilo é de um tipo muito espe 
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dal. Afora alguns floreios, ele não deve interferir na ciência 
do historiador. Seus recursos literários não estão separados 
da verdade histórica, constituindo, pelo contrário, o exato 
meio de transmiti-la, É tal finalidade que basicamente dita suas 
escolhas estilísticas. A função objetiva da ironia de Gibbon, 
sejam quais forem suas origens psicológicas, consiste em dar 
uma expressão adequada à ironia que permeia a história ro¬ 
mana A função objetiva da energia de Burckhardt, sejam 
quais forem suas origens, consiste em expressar a energia que 
modela a época da Renascença. O emprego, por parte do his¬ 
toriador, de uma linguagem elevada, o abreviamento ou o 
alongamento dos recortes temporais, a sinédoque, a anáfo¬ 
ra, o estilo livre indireto, ou quaisquer outros recursos de 
. que possa lançar mão, desempenham funções informativas 
> ? 1150de P 31 ™* 5 P° r elas mesmas, os jogos que não contri- 
r buem instrumentalmente para a exposição, a ênfase por um 
,ij interesse dramático que não é intrínseco ao material, não pas¬ 
sara de puro prazer pessoal, de mero requinte na escrita. 

-A f £ i a ^q . çnt rg o esti l o c a vg fda rir fofôfrsrure cidapelo 
fiagantígjmo fa to d e.qu ^ uma ohra mo é-uma-cópia do mun 
q2I|al. E um relato, muitas vezes cóm mérito estético. A na 
tureza linear da literatura escrita obriga o historiador a apre¬ 
sentar seqüencialmente estruturas que existem simultanea¬ 
mente. Mas é uma inconveniência que o historiador partilha 
com o astrônomo e o sociólogo. Embora a mão modeladora 
do estilista apresente-se impondo ordem a realidades passa¬ 
das díspares, muitas vezes avulsas em aparência, seu gesto 
de ordenamento é formal, exigido pelos requisitos da expo¬ 
sição. A ordem em si, não é o historiador que faz: ele a en¬ 
contra. Uma atividade tão controversa quanto a demarcação 
de um período histórico não é uma construção, e sim uma 
descoberta. A ordem, o período estão lá. 

Os historiadores estão sempre procedendo à feliz des¬ 
coberta de que sua retórica difere da do químico ou do bió¬ 
logo. Mas isso não acarreta a expulsão da história dentre a 
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faíiíflià das ciências: Simplesmente torna especial a ciência 
do historiador. com sua própria maneira de dizer a verdade. 



cobeitais # maneira árida, deliberadamente deselegante, de 
um áiiigo, 1 digamos, de psicologia clínica, nãò é sua aversão 
literáfla a tal tipo de exposição, mas o reconhecimento-de 
que tal modalidade expositiva seria não apenas menos agra- 
dável dò que uma narrativa disciplinada ^ seria também me- 
rtos vfefdadelra. O cstilo é a arte da ciência do historiador. 
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NOTAS 


INTRODUÇÃO 


RobcntLíÍ poucos dcfcnsores <**a concepção modem, foi 

Roben Burton, vcr sua observação, -'nosso «tilo nos trai”, posta em epfgnt- 

Pro^t r °' A COnCCPÇà ° qUC aqui defend0 fol bem «posta por MaS 

r:r cmrevista dc ,9i3: “° cstu °"' •**>*- 

Z XZT COm ° CrèCm il « U,naS l* 8 *»* ««-quer uma questâo 

dc técnica; é - como a cor para os pintores — uma qualidade da visáo ” 

03 SCqÕénCla > 0 est “° 6 apenas aos escritores; é 

2?* qUC OS COn,pOSÍt0rcs ' P* 010 ^ * úteros enfrentam pro 
blcmas esrUls.icos da mesma exata maneira. Vcr acima, p. 171. 

(2) Tbeproblem oj style (ed. 1960), p. 10. 

, DeVO aCrCSCcntai <* ue 05 9 ua «° historiadores escolhidos não esgo- 

z ;.r° T m : 35 v ™™**** de «“* «■*** em prmctpio, L 

mentí, * historiadores de menor gabarito renderia frutos igual- 

mente intcrcssant«, se náo igualmente agradáveis. 

u 4 ! 2SS! Xpl0far M mUnd0S 6 561,5 ^«dos para a análise da 

íaíío?l Canum Uvro a salr ’ Art and °" in bül °ry - 

Manet, Groptus, Mondrian. 

.. j 5) Veí «^ntário de Burckhardt a seu amigo Friedrich von Tschu- 
' “J? , < * minho 6 * <fc P cndtod * “ independência”. Ver acima, p. 147 

vial i eLiSdír d ° “ re8ÍStrat Um Pr0,C$t0 COa,fa ° * lo #° prddlgo e trl- 
vial i felicidade de nossos anos de Infância, que é repetido com tal afctaçio 

í ZTt T ÍdadC CU nUnCa COnhecl - 6516 *®P<> «* nunca lamfn- 

. Tbeautoblograpby of Edward Gibbon, ed. Dero A. Saunders (1961) 







(7) Autobiograpby, p. 27. 

(8) Thomas Babington Macaulay, “History”, Tbe works of Lord Ma- 
caulay, 2* ed., ed. Lady Trevelyan, 8 vols. (1871), 5:124. 

(9) Sobre as palavras como ocuitamento, ver acima, pp. 37-8- 

(10) Erich Aucrbach, Mimesis: Tbe reprèsentatlon of reality in Wes¬ 
tern li terature( 1946; trad. Willard R. Tjask, 1953), pp. 33-40. Voltarei a esta 
passagem; ver acima, pp. 39-40- .. y. yy 

(11) Examinarei este ponto em maiores detalhes na Conclusão; por hora, 
que fique claro que rejeito o relaüvismo simplista popular de E. H. Carr: 
“Quando tomamos dc uma obra de história, nossa primeira preocupação de¬ 
veria ser, não com os fatos que ela contém, mas com o historiador que a 
escreveu. (...) Antes dc estudar a história, estude-se o historiador’'. Wbat is 
bistory? (1962), pp. 24, 54. Embora Carr, em outras partes do livro, recue 
dc tal posição extrema, são estas as formulações que ganharam ampla circu¬ 
lação c aceitação imerecida. 


/; GÍBBON: 1/M CÍNICO MODERNO ENTRE POLÍTICOS ANTIGOS 

■«. :■ - ;r,i. -• •*' < • 

(1) Edward Gibbon, Tbebistory qf tbe decline andfdUof tbe Roman 
Emplre, cd. J. B. Bury, 7 vols.(l896-1902), (Cap. lil), 1:59-60. 

o;(2)Tácitb, Àhnuls, trad. John ChUich e Willlam Jacksoo Brodribb (1876, 
comidlvcrsas reedições), Uvrol, cap. 2.- cr r:. v.-w. 

t ■. (3) Cit. in G. M., Young, Gibbon (1932); p 133: Para uma análise da 
dependência de Gibbon cm relação a-Tádto, ver Pcter Gay, Tbe Enligbten 
ment: An interpretation, vol. 1, Tberiseof modem paganisnt (1966), pp. 


1 .fc-.-iW ‘ * 

,(,4) Pavi^ Hume, Enquiry concernlng frumart understanding, in Tbe 
ppilqspppical works ofDavid Hume, ed. T. H- Green e T. H. Grose, 4 vols. 
(1882), 4:100. - evltu-rtr.'- 

, , jg).’ É caracter^sticp.da Jiatureza humana odiar o homem a quem se 

(cí\{i} ^griçola, 42. FqI esta observação clássica que lembrou Macaqlay em 
sua Hisiory ofEngland,zo falar da mesquinha perseguição a que o páròco 
anglicano submeteu os^ dissidentes ^ “ Demasiadas vezes odiara^s pelo jial 
que havia feito a ç\tk"Tne works of Lord Macaulay, 2. a çd. 9 ed. Lady Tre- 
vèíyah/S vÒls. (l87lj, l: 26 l. " . , . 

° (6) cjliver Goldsmith, “On thc use of languagc', Ensaio V, in 72*> works 
of Ôiíver G^àsüiUto] êd. Petér Curinirigham, 4 vols. (1854), 3:159- 
(7) ‘ l Fazem um deserto, chamam-rio paz.’’ Agricolà, 30. 

(&) Tbe autobiograpby qf Edward Gibbon, ed. Dero A. Saunders (1961), 
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(9) Gibbon, Decline and fali (iii), I;71. 

(10) Erich Aucrbach, Mimesis: Tbe representation of reality in West¬ 
ern literature (1946; trad. Willard R. Trask, 1953), pp. 33-40. 

(11) Essai sur Vétude de la littérature, in Miscellaneous works of Ed¬ 
ward Gibbon, Esq. ..., 2? ed., cd. John Lord Sheffleld, 5 vols. (1614), 4:66. 
Para Gibbon, Tácito foi “o primeiro dos historiadores a aplicar a ciência da 
filosofia ao estudo dos fetos”. Decline and fali (ix), 1:213. 

(12) Ver Gay, Enligbtenment , vol. 1, cap. 3, “The climatc of critidsm”. 

(13) Gibbon, Decline and fali (xv), 2:68. Ver Harolçi L. Bond, The líte- 
rary art of Edward Gibbon , (1960), pp. 9-13, 125. 

(14) Autobiograpby , p. 175. Ver adiante, p. 47. 

(15) Hurac a WUUam Robertson, 8 fcv. 1759, in Tbe letters of David 
Hume, cd. J. V. T. Greig, 2 vols. (1952), 1:297, Hume a Robertson (verão 
1759), Letters, 1:315. 

(16) Charles Rollin, Ancient bistory , "Preface", numa edição em 2 vols. 
no século xvm, trad. anônima, publicada por George Virtue (s/d), ld-ü, 

(17) Ver Arnaldo D. Momigliano, * Gibbon’s contrlbution to historical 
mcthod’' (1954), in Momigliano, Studies in bistoriograpby (1966), pp. 40-55, 
passlm. Ao mesmo tempo, como revela uma vista dolhos cm suas notas de 
escudo, isso não basta para diminuir os conhecimentos de Gibbon. Ver, em 
esp., Tbe Englisb essays of Edward Gibbon, cd. Patrícia B. Craddock (1972). 

(18) Autobiograpby , p. 123- Creio cu que Gibbon, de sua pariç r antes 

sobrestima o desprezo dos philosopbes pelo saber; muito mais do que a eru¬ 
dição, eles abominavam o detalhismo. ■. • 1 

(19) Gibbon, Decline and fali (xlvii), 5:132n. 

(20) Autobiograpby , pp. 135-6. 

(21) Id., ibid., p. 175. : , . . . \[ 

• (22) 2 out. 1764. Gibbon 'sjoumeyfrom Geneva tq Rome: HisJournal 

from 20 April to 2 October 1764, cd. Georges A. Bqnnard (1961), p. 235. 
Evidentemente, a metáfora o agradava; em 9 out. 17 64, ele esçreveu.de Ro¬ 
ma a seu pai, dizendo que havia “encontrado um tal lastro de entretenimen¬ 
to para um espirito um tanto preparado para ele, por tuna familiaridade com 
os romanos, que reaimencc estou quase num sonho”. Tbe letters of Edward 
Gibbon, ed. J. E. Norton, 3 vols. (1956), 1:184. 

(23) Autobiograpby, p. 152. 

(24) id.,ibw.,p.i35. 

(25) Id., ibid , pp. 99-100. 

(26) Cit. in Young, Gibbon, p. 134. Ver a longa e inteligente avaliação 
da sra. Necker sobre o primeiro volume de Decline and fali, em sua carta 
a Gibbon, de 30 set. 1776, reed. in Gibbon, Miscellaneous works, 2:176-80. 

(27) Autobiograpby, p'. 175.. 
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(28) Gibbon, Decline and fali, (ti), 1:58. 

(29) AUlòbtogtxtpby, p. 154. 

(30) Gibbon, Decline and fali (i), 1:1: Grifo meu. 

(31) id., ibid., 1:28. 

(32) ld., ibid., 1:30. 


(33) Id., Ibid., 1:68. 


(34) Sur la politUjue des romains dam la rellgion, ín Oeuvtvs complè- 
les, ed. André Masson, 3 vols. (1950-1955). 

P5) David Hume, Tbe natural blstory of rellgion, in Works,A-Mf. Sobre 
esu questão, ver Gay, Enllgbtenment, 1:145-55. 

(36) Gibbon. Decline and fali (xv), 2:1-2. Grifo meu. A expressão “ho- 


nesto, mas racional" t digna de notii — sua paixão pela antítese é, pelo vis¬ 


to, tâo intensa que ele nio consegue « abster de construir uma, mesmo quan¬ 
do nâo há nenhuma oposição exigindo o ' ‘mas’'. 

(37) Gibbon, Decline and fali (xix), 2:263, 402, 4:106, $&43.A partir 
das cartas de Gibbon,' evidencia-se que essa tháneira de pensar era-lhe per- 
feitaménte natural. Ao esfcrever a seu pai sobre Commodofe Acton, que en¬ 
contrara na Itália, elè se refere à sua coriVefsio religiosa como fruto “de mo¬ 
tivos de interesse ou de devoçáo". 9out. 1764. Letters, 1:184. 

(38) Autobiography, p; 134. A passagem de Byron ehcomra-se no Li¬ 
vro iu de CbltãeHarolds pllgrltnage. • 

(39) Id-, Ibid., p. 174. • 

(40) ld., Ibid., p: 184. - , - 

» .. ... 


(41) Gibbon, Decline and fali (xv|U), 2:207. 


(42) Id., Ibid., 1:224. 


(43) Id., ibid., 6:368. 

(44) Id., ibid., 4:161, 163,164,169, 169n. Como se mostrará mais tar¬ 
de, Macaulay compartilhava dessa visão filosófica; ver acima, p. 123. 

(45) Autobiograptíy.p. 109. As palavras sâo famosas còm razão; me¬ 
nos cdnhccido é seu comentário posteHoh “Uma aliança matrimonial sem- 
p« foi objeto mais de meu terrordo que de meus desejos '. Auiobiograpby, 
p.157. fim sua corta de despedidá a süzahne Curchòt, Gibbon alinhou suas 
habituais antíteses em seqOéncia temporal, assim dando, por uma vez, mais 
uma impressão de cortesia do que de cinismo: “Mademolselle, Je ne puis 
commencer! Cependant U le faut. Je prends Ia plurtte, je la qultte, je la re- 
prends.’’ { •Senhorita. Náo consigo Inlciarl No entanto, é j>teclso. Tomo a 
pluma, debeo-a, retomo-a ”). 24 out. 1758, Letters, 1:106'. ! 

(46) Gibbon, Decline and falí (liv), 61122. 

(47) Clt. in MiChacI Joycc, Edward Gibbon (1953), 1». 137. 

(48) Gibbon, Dedtné àndfáll (Doe), 7:289. - 


(49) Id., ibid., 7:216n 
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do OSgraCC,OS tambémcn,ram Aofitlar 

do Górdio filho, Gibbon escreve: "Trinta c duas concubinas reconhecidas 

çis?d«rr de 62 r vo,umM * ^^ade de suas 

toTou^dlT qUC CiXOU atrfs de Sl ' fev ^se que tanto umas quan- 
ma * S a ° US ° d ° qUC ' ° stenta « to *’- ^fã" 

(51) Auiobiograpby t p. 127. 

(52) Id., ibid., p. 159. 

(53) Id., Ibid., p, 173. 

(54) Gibbon, Decline and fali (lü), 6:26n. ' 

(55) Autobiography, p. 173, 


2. RANKE: O CRÍTICO RESPEITOSO 

o, “***’■ 

(2) ld., ibid., 108-10. 

(3) Ver Herbert Buttcrflcld, Man on bis pastTbe study of tbe blstorv 

of bistorical scbolarsblp (1955), p. 100 . ^ 

, (4) Q l88CrS ’ ^ Germa n conceptlon of blstory: Tbe natlqnal 

TãZTT 1 t !? Ush ‘ /rom Herder * apresem (1968), p. ^ 

(5) Afian Nevins, Tbe gateway to blstory (ed. revi, 1962) p 42 

1936 2 Mefneckc^D/ C ^ Ranke: O^chmisrede", 23 jan. 

936, in Melnedce, Dle Èntstebung des HistoHsmUs (ed. 1959) p. $85 

,830 W * Ta8ÉbÜcber ' cd Fuchs(.964),p. 158 do,anos 

(6) Id., ibid., p. 180, do final dos anos 183Ó. ; 

(9) Id., Ibid., p. 169; dc 1814. - !i ' • 

(10) Id., Ibid., p. 180; do final dos anos 1830. 

íl 2) AF^nfnH 3 »’ «»***<*»<*» do final dos anos 1810. 

H * } u F « dfnand ***** (31 ago. 1839). in NeueÉrte/e, ed. Berhhard 
Hoeft e Hans Herzfeid (1949), p. 268. “«ninara 

(1951% p! lí ThCOdOK V ° n Lauc ' ****** ***** Tbe fomatloeyears 

W***:; Ta * ebüd *'> p- 241; dos anos 1840. ÁIdéia dc Ansibduung 
ressu^rá em Burckhaxdr com multo destaque,** acima, pp. 160-3 

^ 
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(17) Fürsten und Vòlker von Súdeuropa (4 a ed., ampliada, de Die Os - 
manen unddieSpaniscbeMonarckie im 16. und 17. fabrbundert, 1877), 
in Werke y 5S'.YryhNct acima, pp. 71-3. i 

(18) ld.» ibid-, 35:xii. v * ’> í, 

(19) LcopOld vonRankc, Die Rõmiscben Pàpste in denletzen vier fabr- 
bunderten, vol« 2, in Werke (1878), 38:44-5. 

(20) Id., Ibid., 38-45. Ver Ranke, Tagebücber , pp. 119-20; do final dos 
anos 1830. 

(21) Thomas Babington Macaulay, “Rankes hlstory of thc popes”, Tbe 
works of Lord Macaulay , 2.* ed.,ed/ Lady Trevclyan, 8 vols. (1871), 6:454. 

(22) Ranke, Tagebücber, p. 159; do final dos anos 1830. 

(23) Macaulay, “Ranke’s hlstory of the popes”, Works, 6:454. I 

(24) Ranke, Tagebücber ; p. 105; de 1818-24; para raciocínios parale¬ 
los, ver Burckhardt, acima, p. 165. 

(25) Id., Ibid., p. 111; de 1816-7. 

( 26 ) Id., Ibid., p. 127; a partir de 1836. 

(27) Id., Ibid, p. 154; de 1817. 

(28) Id, ibid, p. 122; dos anos 1830. 

(29) Id., ibid., pp 132-3. ' ^ 

(30) Ditado autobiográfico de novembro de 1885, tn Werke (1890), 
53-4:63; ver von Làuc, Ràrikè, j>. 35o. 

(3iJ Wovembro de 1820, in Das Briefwerk, ed Walther Peter Fuchs 
(!94?V <*> <U&jo^ cspqciál dc seus primei* 

rok anos, revçlani uina prcociipaçáo constante c incômoda com o “egoís¬ 
mo* 1 c um desc|o devoto de ellininar a Selbstsucbt pela prática do estudo 
histórico. Ver, para um exemplo, Ranke, Tagebücber , p. 59; de 1816-7. 

(32) 18 fev. 1824, ir\ Briefu^rk r p. 54. 

(33) Final de mar. 1820, in BtiefwerM.p, 18. Esta çarp tem uma justa 
fama; Pieter Geyl cita em “Ranke in thç Úght of.the catastfophe”, in Geyl, 
Debates witb bistorüms (1955), p.7; vey também von Laue, Ranke, p. 42. 

p . %- v 

(35) (23 dez. 1820), In Neue Briefe, pp. 17-8. 

(36) (finai abr. 1832), in fifeye Briefe. pp. 170-1. 

(57) Neue Briefe, p. 184: 

(3?) 30 jul. (1843), in Neue Briefe, p. 299. 

(39) Ranke, Franzõsiscben Gescbicbte , vol. 1, in Werke, 8:v. 

(40) Ver acima, pp. 70-1. Para uma. análise penetrante, ainda que de¬ 
masiado favorável, desta famosa observação de 1854, ver Friedrich Meinec 
ke, “peutvmgeines Rankewortes”, inApborismen und Skizzen rur Gescbicbte, 
2. # ed. (s/d), pp. 100-29. 
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(41) Afirmei cm outro lugar que, apesar das acusações dos hlstoriclstas 
contra os pbilosopbes, os historiadores filosóficos do fluminismo setecen¬ 
tista reconheciam a necessidade de ver o passado através de seus próprios 
olhos, muito embora a prática de Voíuire, Gibbon e Hume, a este respeito, 
tenha muitas vezes deixado a desejar. Mas isso também ocorre no caso dos 
historicistas. Ver Peter Gay, Tbe Enligbienment: An interpretation , vol. 2, 
Tbe Science of freedom (1969), pp. 368-96. 

(42) Ranke, Tagebücber , p. 109. 

(43) A Friedrich e Heinrich Brockhays, 17 jan. 1827, in Neue Briefe , 

p. 94. , * •• • •. : • •-••• • 

(44) A Heinrich Ritter (1? ago. 1829), in Neue Briefe , pp 125-6. 

. (45) A Friedrich Perthes (12 ago. 1830), in Neue Briefe ; p. 137. 

(46) A Fürst zu Sayn-Wittgensteln e Johann Friedrich Ancillon, 27 out. 
1836, in Neue Briefe, p. 228. 

(47) Reformation, vol 1, in Werke, 1:3. 

(48) Id., ibid., 1:5. . 

(49) Ranke, Tagebücber, p. 413; de 31 dez. 1872 

(50) A Edwin Frciherr von Manteuffel (antes de 10 set. 1871); in Neue 
Briefe, 56l. 

(51) Tal acusação foi levantada amiúde por críticos estrangeiros, em 
especial depois da tirania nazista; o ensaio de Pieter Geyl (Debates witb bis- 
torians , pp. 1-18) é um exemplo excelente e Imparcial dc tais críticas. Mas 
mesmo os alemáes, ao reavaliarem seu passado, têm assumido uma nova pos¬ 
tura critica em relação a Ranke. Ver em csp. Hans-Heinz Krill, Die Ranke 
Renaissance : Max Lenz und Ericb Marcks (1962); embora Krill centre fogo 

'em dois dos mais famosos discípulos de Ranke, muitos projéteis seus atin¬ 
gem o mestre em cheio. Mesmo Friedrich Meinecke, o defensor mais entu¬ 
siástico de Ranke na corporação histórica alemã, foi de opinião que a catás¬ 
trofe nazista lançava uma nova luz, um tanto mais crua, sobre o historiador 
a quem admirava mais que ninguém. Ver “Ranke und Burckhardt”, in Apbo- 
rismen und Skizzen zur Gescbicbte, pp. 143-80. 

(52) Ranke, Tagebücber, p. 240; do início dos anos 1840. 

(53) Id., ibid., p. 323; de 1843. Ver também a importante anotação na 
mesma obra (pp. 239-40) dos anos 1830. Rudolf Vierhaus explorou detalha¬ 
damente a questão em Ranke und die soziaíe Weit (1957), que traz algumas 
notas, até então inéditas, dc Nacblass de Ranke. Significadvamente, Burck¬ 
hardt afirmava que a percepção total que os escritos de Ranke pareciam ofe¬ 
recer à primeira vista era, na verdade, ilusória — die Totaiitát der Anscbauung 
die seine Scbriften bei dem ersten Anblick zu geben sebeinen, ist illusoriscb. 
Burckhardt a Heinrich Schreiber, 2 out. 1842; Briefe, ed. Max Burckhardt, 
7 vols. até o momento .(1949-1969), 1:216. 







($4) ld.» ibid., p; 167; tíc 11 ago. 1880. 
(55) Id* Ibid., p. 320; de 1843. 


3. 3ÍACAULAY: SIBARfTA INTELECTUAL 

(1) Matchcw Arnold, "Joubert", ln Works, 15 vols. (1903-4),= 3:333, e 

Friendship ’s Garland, caria 8 , ln Works, 6^87. Todavia, quando Macaulay 
morreu, Arnbld escreveu à sua mãe: “Dlz-sc que cie não deixou outros estu¬ 
dos históricos prontos, o que t uma perda nacional*'. 31 dez. 1859, in Works , 
13:150. LCsUc Stephcil, "Mácaulay*’, in Houri in a library , 3 vols; (nova ed., 
1982), 2:355, 362 1 QualUÓrá Gladstone, ver G. M. Young, "Macaulay”, in 
Young, Viciorian essays (1962), p.- 38. •,. v , 

(2) Anotação de 9 mai. 1905, in Lorde Moriey, RecoUections, 2 vols. 

(1917), 2:133. Na mesma anotação, Moriey. refere-se signlficatlvamente a Lorde 
Acton, como "plenamcnie louvável pelo trabalho cuidadoso c boa avalia¬ 
ção da History". .. ; • .. ^.. A .. . 

(3) Picwr GeyV "Macaulay in hisesskys", ín Geyl, Debates witb btsto- 
rians (1955), pp. 20-3. 

(4) 30 mar. 1831. “Cit. in Sir Gcocge Oito Trcvdyan, Tbe.life and ler 

ters of Lora Macaulay (cd.1908), pp. 446-7; >. t •:> 

(5) Oiscureo«obrc a Reforma Parlamentar, 7 Ín The works of Lord Ma¬ 
caulay, 2.* ed., ed. Lady Trevdyanravols. (1871), 6:24-5:-1 

- ( 6 ) Verjbhn Clive» Macaulay; TbesbOpiúgof tbebisiorian (1973), 476. 

(7) Thoihas Bablngtoh Macaulay» History bftngland (cap. Ui), ln Works , 

1:219-20. VI-. •:< ' 

( 8 ) A mania de Macaulay pela anáfora é reaiiuentc lnsopitável. Eis uma 
amostra cxtnrfda óc setís ensaios, os quaisnáo sáo citados no texto. Falando dos 
atos pelos duais Lorde Bacon fbl punido, ele escreve: «"Que esses atos eram co¬ 
muns, nós admitímos. Mas eles eram comuns, assim como toda maldade pela 
qual existe uma grande icncaçib èempre fòi c sempre será comum. Eram co¬ 
muns assim como o roubo* xtnipaça.ò perjúrio^ o aduitórto sempre foram 
comuns Eram comuns, não porque as pessoas não soubessem o que era certo, 
mas porque as pessoas gostavam de fazero que era errado, firam, comuns, 
embora proibidos pòr lei .afiram comuns, embota condenados pela opinião 
pública. Eram comuns, porque naqüelaípoca a lei e a opinião pública, uni¬ 
das, não possuíàbv força suficiente para sofrear a cobiçados magistrados po¬ 
derosos c sem princípios. Eram comuns, como todo crime há de sercomum 
enquanto o ganho a que conduz for grande, e a probabilidade de dcsgntça- 
mento e cástígo for pequefta. Mas, embora comuns, recoohecia-se-os uni* 
versalmentc como totaímente odiosos f ‘Lotd Bacon ”, in Works, 4:194*5 


2 0 4 


(9) Sobre as garrafas de Bdrdeaux, ver David H. Poinkney, Tbe Frencb 
revoluiiort of 1830 (1972), p. 179. [P. Gay joga aqui cora a duplicidade de 
tgnominlous, que no contexto pode ser emendido corao “aviltante” “de- 

Cm rclacâ0 à P 05 ^ 0 de Carios *> ^endo um exí- 
üo humilhante Mas é evidente que o que é ignominioso, para Macaulay 
que a Inglaterra ceda um luxuoso abrigo ao rei deposto, e o opróbrio recai 
sobre o país, não sobre o cx-soberano (N T)) 

(10) Epistola aos romanos, 13 : 11 , 

p 364* 1J SUaS ífaSeS S5O n '° nÓ,0naS c mcc3 nicas " Stephen, "Macaulay”, 

(12) Macaulay, History 0 f England (v), in Works, 1:515. 

(13) Id., ibld., ln Works , 1:234. 

(14) Id., ibid., In Works, 2,99. 

(15) Em seu ensaio anterior sobre a história, Macaulay fez algumas ob- 
setvações que nem sempre aplicava a si mesmo; no entanto, tivesse-as apli¬ 
cado, o acoplamento de traços antagónicos teria resultado em esboços psi- 
cologicamcnte inadequados: “Em todo caráter e transação humana, existe 
uma mistura de bem c mal: um pequeno exagero, uma pequena exclusão, 
um uso ponderado dos epítetos, de um lado um ceticismo atento e esqua- 
drinhador cm relação is provas, de outro uma conveniente credulidade cm 
relação a qualquer relato ou tradição, facilmente podem fazer de Laud um 

T!°‘ 7 ” Cnrk,UC ,V Um tí ™° Essc «P° de deturpação prolifera nas 
mais vaUosas obras dc historiadores modernos”. “History”, clt. InSirChar- 

Z A or, Macaulay* History of England (1938), p. 23 

^ d l MaCaUlay aícrranun sc 1 «“ ^capacidade de traçar pcrsLtlí- 
des. Não hã semitons, não há combinação sutil de diferentes correntes 
de pensamento”, escreve Sir LesUe Stephen. “É em parte por esta razão que 
suas descrições do caráter frcqüentemente são tão insatisfatórias. Apraz-lhe 
representar um homem como um feixe de contradições, porque isso lhe per- 
rnite obter contrastes desconcertantes (...] Para quem f propenso à análise 
tais contrastes são realmente penosos. ” Stephen, “Macaulay”, p. 365. E Lor- 
de Moriey notava. “Macaulay, embora fosse grandioso, não conseguiu che¬ 
gar ao homem que habitava era muitos personagens seus”. Moriey, Recol- 

. (16) Macaulay observou em seu diário que suas dissertações declama¬ 

tórias constituíam o equivalente moderno das orações dos historiadores an¬ 
tigos. Ver Journal, 10 dez. 1850, ln Trevelyan, Macaulay, p. 547. 

0 7) Macaulay, History of EngUmd (ix), in Works, 2 : 1 85-90, em esp 187 

(18) Id., ibid., ln Works, 2:185. Grifo meu 

(19) Id., ibid., in Works, l : 230. 

(20) ld., ibid., in Works, 1:486. 
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(21) Id.y ibid., ia Works, 0:287. 

u / (22)i KL; ibid,,> in Works, 1;227. 

(23) Ver Trevelyan, Macaulay, p. 613. 

(24) Excertos de Livro Banal. Ver Sir T. Wemyss Rcid, Hw Jjfe letters, 
andfriendsbips of Ricàard Monckton Milnes, first Lord Hougbton , 2 vpls. 
(1980), 2:478. 

(25) “Nenhuma pintura [...]€ nenhuma história pode apresentar-nos 

a Inteira verdade: mas as melhores pinturas c melhores histórias sio as que 
mostram partes da verdade que de mais perto geram o efeito dtf conjunto.'’ 
Macaulay, Edinburgb Review , maio 1828, çit. in Sir Charles Firth, Commen - 
tary on Macaulay‘s History, p. 19. • y \ 

(26) Mácaulay a Napier, 20 jul. L838; cif. in Cli vt, Macaulay, p. 478. 

(27) A presença da política na história social dc Macaulay foi ressaltada 
de maneira extremamente convincente num interessante panfleto de Mark 
A. Thomson, Macaulay (1959). 

r (28) Macaulay, History of England (1), in Works , 1:2-3, 

(29) Id.v ibid.» ln Works , 4:556. •: 

(30) Ambos cit. in Firth, Còmmertíary on Macaulay 's History, pp. 54-5. 

(31) Macaulay, History of England (ix), in Works , 2:225. 

: (32) Id,, ibid., in Works, 2:232. 

.. i lbWii io *2: 

;;>(34), Çltin Trevelyan, Macaulay; p. 621. •»,. •= j 

(35) Para detalhes, ver Firth, Commentary on Macaulay ’s History , caps. 

4,5. Os críticos de Macaulay» inclusive Sir Lesüe Stephcn, reconheciam pron- 
tamente ^qa dcdiçaçio e erudição. v 

(36) . Ver Trevelyan, Macaulay, p. 622, 

(37) Sqbrc a marcha do intckçtp, ver R. K. Webb, The Brltísb working 
class reader* 1790-1848: Literacy and social tension (1955),, p. 13, Sobre 
a aristocracia intelectual, discutída neste parágrafo e mais adiante; tirei gran¬ 
de proveito dc Npel Annan, Leslie Stepben . His tbougbt and character in 
rxtafion to bis time 0952), em esp. p. 3, e do magnífico ensaio de Annan, 
“The UxtçUecnialiiristomcy'> in Sfucfies in socialbistory.- ^ tribute to C. 
M. Trevelyan, org; J. H. Plumb (1955), pp. 241-87. 

08) Journal, 12 jan. 1850, in Trevelyan, Macaulay , p. 536. 

. (39) Foi apenas depois da publicação da magistral biografia e çorres- 
pondênçia:de seu sobrinho G O. Trév<clyan» em 1876, qiie surgiu pela pri¬ 
meira vezo lado privado do temperamento de Macaiilay. “Nenhum leitor 
das obras de Macaulay ”, observa Sir Leslie Stephen, “irá se surpreender com 
a virilidade que está impressa com a mesma clareza nelas e cm toda a sua 
carreira. Mas, dos que náó estiveram, em alguma medida, por trás dos basti¬ 
dores, poucos estariam preparados para a ternura de caráter que se sobres- 
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«i da mesma forma". Stephen. "Macaulay", p. 3 4 3 . A "virilidade” éum ter- 

777“ ° Í lhC 3pIicado P° r outros - Inclusive Trevelyan e Talne 
/ 40) V «^caulay. History of England (v iii), in Works, 2:129, Quanto 

777 ’ VCt dU3S no Ca Plnjlo 9, in Works, 2:193-4 

te dn C ' Macaula y- P 72 ' Para *>«* versão iigeiramente diferen- 

VCÍ ° 3pêndiCC * trevelyan, Macaulay, pp. 7 21-2. 

(42) 6 juí. 1831, cit. in Trevelyan, Macaulay, pp. 165-6. 

(43) Ver Clive, Macaulay , p. 267. • 

(44) Sobre essas passagens, ver Ove, Macaulay, pp. 266-72,281,284-5. 

. „ ( , 5) !f f Trcve,yan - Macaulay, p. 48 ; WiUiam A. Maddcn, "Macaulay* 

0963), p. T,T ° f VÍCSOrÍan prOSe ’ 0r8 <*** ^tae e WiUiam Madén 
(46) Sobre este ponto, ver Clive, Macaulay, p. 3 4. 
p u (Í7) VCÍ *• K Wcbb ’ Harriet Martineau: A Victorian radical (196), 

(48) Firth, Commentary on Maçaulay-s History, 272-3, a quem tam¬ 
bém devo esta interpretação maiidosa das palavras dc Macaulay 

PortrZiZ VaSta llteratura - Voung, Victorian England: 

oZos VpZ age ’ 195U COnSCrVa Süa V,,a,idade ncstc c « ™uitos 

ln PcZVZ ZZT "* ^ * ** FrCndl ^^n".' 

ÍdS ^ ofbumanity: Essays in tke Prench EnUgbtenment 

™ PP ’ ,62 ‘ 87 ’ “P PP- >«-70. Como meu falecido amigo Henry 

niotZZZ^ ?“7 fClta; “ OCVe * adml,ír « uc WW) secu!7 

° í ,“”' n * W e Intclramente óbvia”. Rússia and America (1956), p. 19. 
(51) A passagem dc Mlddleton é muito citada; cito-a a partir dc Clive 

^ZZbücoT, !T° aCreSCCWar Macaula V- questionado num co- 
mico publico em Lceds, respondeu Irritado aos interessados: “Cavalheiros 

ZnZcc TíCVC,yan ’ P ' 204 Minha «W 

na< ' 52> T 7! f °‘ leVad0 2 mctáforas semelhantes. "Sentados cm poltro- 
nas^com os pés sobre o guarda-fogo da lareira, pouco a pouco vemos, con¬ 
forme v,ramos as folhas do livro, surgir diante de nós um rosto inspirado 
«pensativo (...) . History of Englisb literatura, trad. H. van Laun (1873), p. 

- (53) Young, Victorian England. p. 8n. John Clive recusa essa designa- 

fz,7"° eu ' "f P° r ° utras razões - ele considera Macaulay muito mais in- 
cbnado aos românticos do que geralmente se reconhece. Clive, Macaulay, 

P_ 79. Em mglés, Augustan-. relativo ao neoclassicismo britânico, em espe- 
cul referindo-se ao século m - daí a ilação de uma filiação setecentista 
de Macaulay, comentada por Gay. (N. T.)) 
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(54) Ver acima, p. 57; e Clive, Macaulay, pp. 77-8, 107.:.; 

(55) Jdacaulay, History ofEngland (j|i) f in Works, U 332-3, Para con- 
cepçõçs sçmettuintes, ver “Southe/s çolloquies” in VPonfes, 5:330-68; e “Lord 
BacQi^Vin Works, 6:135-245, cra csp. aaegunda parte, de feitio analítico, 
do ensaio. 

(56) Discurso sobre o Projeto de Lei de Dez Horas, 22 mai. 1846, in 
Works, 8:360-76, cm csp. 362. 

(57) Discurso sobre a Reforma Parlamentar, 5 (un 1831, in Works, 8:32. 

(58) Discurso cm Edimburgo, 29 mai. 1839, in Works, 8; 158^9, 

(59) "Macaulay, Thomas Babington”, ia Dictionary of national bio- 
grapby (cd. 1949), 12:411. 

(60) Ao mesmo tempo, Macaulay considerava os — outros — historia¬ 
dores que eram “advogados” como totaimente insatisfatórios, por essa idêntica 
razão. Criticou Hume por ser um "advogado rematado”, e empregou esse 
termo de opróbrio para uma prática dc que cle mesmo era culpado: absol¬ 
ver os defeitos de seu lado e usar de grande rigor contra o outro lado. Ver 
Firth, Commentary on Macaulay'* bistory , p. 23- 

(61) Madcn, “Macaulay’* style’\ p. 150. 

(62) ld., ibid., pp. 149,151. Gcorge Levine concorda: “Ele converteu 
a história num romance de aventuras sem violar nenhuma das regras de ve¬ 
racidade, e permanecia no mundo irreal o tempo Inteiro, enquanto susten¬ 
tava a superioridade do mundo real, do qual se retirava”, Levine, The boun- 
daries of fiction: Carlyle, Macaulay, Newman (1968), p. 158. 

(63) Gladstone julgava o estilo dc Macaulay um “espelho que reflete 
a imagem dclc mesmo”, carecendo dc perspectiva, equilíbrio e amplitude. 
Ver Madden, Macaulays style”, p. 127. 


4. BURCKHARDT: O POETA DA VERDADE . 

(1) Jacob Burckhardt, Dle Kultur der Renaissance in Italiéti: Ein Ver- 
sucb , ed. Walter Goctz (1925), pp. 21-2. 

(2) Ver Stefano lnfessura, Diário delta città di Roma, ed. Orcste Tom- 
masini (1890) p. 105. 

(3) Ver Burckhardt a Hcimich Mcyer-Oechsner, c. 9 jun. 1585, in Brie - 
fe, cd. Max Burckhardt, 7 vols. até a presente data (1949*1969), 4:26. Volta¬ 
rei à questão da pesquisa c dos resultados acima, na Conclusão. 

(4) A Eduard Schauenburg, 24 jan. 1846. in Briefe , 2:193. 

(5) “[...J ein nützlicber Biirger [...)” A Gottfricd Kinkel, 14 set. 1844, 
in Briefe, 2:123- 

(6) A Fricdrich von Tschudí, 18 nov. 1839, in Briefe, 1:125. 
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In * n " 3, "" Kinkel, 21.5 ego. IM3, 

0970) 

(9) Ver acima, p. 106 

/ittw IKK , »AUifwr aer Renaissance t p 2ò4. .*• = ; 

veueteaPaulHcyscL 4 wiettZT -T!? 0 T *“ mais "- escK ' 

<M> A Paul Hcysc, 44 3 L 18* ^^f ^*****-***• 4:31 • 

(lo) Id., ibid., pp. 289-90. F 

(17) ld., ibid., p. 274. 

(1®) W » ibid., p. 482. 

(!9) Id., ibid., pp. 405-6. 

(20) Id., Ibid., p. 221. 

(21) Id., ibid., p. 462. 

(22) Id., ibid., p. 4o4 

(23) Id., ibid., p. 405. 

(24) Id., ibid., p. 23. 

(25) ld., ibid., p. íip, • . , 

(26) Id., ibid., p. 405. 

(27) Id., Jbid., p. 3op, 

(28) Id., ibid., p. 132. 

(29) Id., Ibid., p. 223. 

(30) Id., Ibid., p. 429 . 

(31) Id., ibid., p. 16. 

(32) ld., Ibid., p. 124. 

(33) Id., ibid., p. 420. 

<34) Id., ibid., p. 142. 

(35) Id., ibid., p. 406. 

(36) ld., ibid., pp. 145-56. 

(37) A Friedrich Nictzschc 25 frv 1 R 7 A i #> 

(38) A Louise Burckhaxd,. 5 abr 184 in f 5:22Z 

mus, 19 jun. 1842, in Briefy 1-206-0 ‘‘j =164-7; a Kari Frese- 

novamente. * 021X2 dc 1x11 ponin cia, que citarei 

n»i. %lT'££:Z"‘ r ‘* r * említanap 

(«I A Louise Busckta*. 5 lbr . IM1 , _ ^ ^ ‘ 
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(41J Ver a çaru de Burckhardt a Gottftlêd e Johanna Kiokcl, i 1 Jan. 
1846, In Brie/e, 2:190; ao mesmo casal. 12 set. 1846. tn Btíefe 3:38. 

(42) “Mein Veg ist aber. durcb die Abbãngigkeit xur Unabbãngigbeit. 

A Friedrich von Tschudi, 16 mir. 1840, in Brie/e, 1:144. já ckc» esta afirma¬ 
do notável na Introdução, p. 24-5.: 

(43) Sobre este ponto, ver Weroer Kaeg i.Jacob Burckbardt: Eine Bio- 
grapbie, vol. 2, Das Eriebnis der gescbkbüicben Welt (1950), PP 465-6. 

(44) Jacob Burckbardt, Die Zeit Constantins des Orossen, ed. Feto Stá- 
hdin ia Jacob Burckbarfü-Gesamiausgabe (1929); 2-2. Uma comparação en¬ 
tre a arquitetura de Constando e Kultur der Renaissance revela algumas se¬ 
melhanças interessantes (ambos, p. «*., iniciam pela política) e algumas dife¬ 
renças notáveis (o segundo também é muito mais clássico). 

(45) Burckbardt, Constantin, p. 296. Gibbon aplica seu epíteto favori¬ 
to, 'artificioso’, a Constanüno. Ver Gibbon. History ojtbe decline and fali 
o/ tbe Rornart Empire, 2;290. 

(46) Id„ ibld., p. 296. 

(47) Jacob Burckbardt, Der Cicerone , ed. Hcinrich Wóifflin, in Jacob 
Burckbardt-Cesamtausgabe, vols. nwv (1933), 4:74, 249-50, 271. 

(48) Jacob Burckbardt, Erinnerungen aus Rubens, cd. Hcinrich Wõif- 

flin, in Jacob Burckbardt-Gesamtausgpbe (1934), 13:391, 517. ^ ^ 

(49) ‘ Studiren Sie die Form und sueben Siedarin strenge zu werden. , 
KOnsdhou de a um missivista. A Emma Brcnucr-Kroci, 21 mai. 1852, in Brie/e, 
5:155. Numa passagem admirávd, Burckhardt formulou seu desejo de que 
a expressão poética, dc que o inconsciente Irrompessem cm forma coaxkm* 

^O^^Tstíst^ — derpoetiscbenAusdruckbàUeicbgerTie.dasünbewusste, 

welebes in künstderiscb bewusster Porm bervorbricbt. A Albcrt Brenner, 24 
mal. 1856, ln Brie/e, 3:249. 

(50) 16 mar. 1856, In Brie/e , 3:247. 

(51) 13 jan. 1896, in Brie/e, ed. Walther RChra (1946), pp. 93-4 

(52) Na página inicial de sua obra-prima, Burckhardt comenta a dificul¬ 
dade com que se depara o historiador da cultura: «A dificuldade mais funda¬ 
mental da história da cultura é ser obrigada a fragmentar um grande conti- 
nuum espiritual - grosses geistiges Kontinuum — em categorias isoladas, 
muitas vezes arbitrárias na aparência, caso ele pretenda chegar a retratá-la'. 
Burckhardt, Kultur der Renaissance, p. 3- 

(53) Ver K ac&, Jacob Burckbardt, vol. 3, Die Zeit der klassiscben Werke 

(1956), pp- 668-9,690. 

(54) A crítica mais cortante, i qual muito devo, embora nao a aceite 
por Inteiro, t a dc E. H. Gombrich, ln searcb o/cultural bistory (1969). 

(55) A Fricdrich Saiomon Vógeiin (17 set. 1866), in Brie/e, 4:227. 

(56) 13 ago. 1852, in Brie/e, 3:161. 
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(57) À^Heinridi Schrdbcr, 2 out. 1842, Ui Briéfe, 1:217‘. 

(58) A FHedrich von Tschudi, lórnar. 1840, in Brie/e; 1:145'- ^álé aqui 
notar que as palavras alemãs' 'Dicbter" e “Dicbtung' referem-se ná^ apenas 
aoS :poctas,'mas a todos os tejctos c autores ficcionais.' 

(59) A Karl Fresenius, 19 jun. 1842, in Brie/e, 1:208. 

(60) Ver Jacob Burckhardt, WeltgescbicbteUcbe Betracbtungen, ed Àl- 
bert Oeri, in Jacpb Burckbardt-Gesamtausgabe (1929), 7:52. 

(61) À íürl Fresçnius, 19 jup. 1842, ia Brie/ê, 1:206. 

(62) £ot>re este ponto, ver Gqihb(içh, Cuftaral bistory, p. 21. 

(63) Burckhardt, Wel?ge$ci}lcbtl1cbe Betraçbtungen , ín Gesamtausga- 

be, 7:5-S \ ..... . ^ l#l v<; .. 

(64) A Emanuel Geibel, 10 out. 1863 ? in Brie/e* 4:137. 

(65) A Albcrt Brenner, 17 out. 1855, in Brie/e , 3:226. 

* * íl ’' : (66) Btie/e y 4:53- 

(67) ' K2cg},/acòb Burckbardt, 3:710-1; ver Burckharéit, Kultur der Re 

nâissatu* t p.ÍÍQ>.'' i% > 

(68) À Paul Heyse, 6 dez. 1864, in Brie/e , 4:169. 

^ICÍl in P/B. Medawar, Tbeàttof tbesoluble: Creativity and origi- 
nality M iéiehce (1$69), p. ÍTÒ ^Pari èstá concepção eptótemológlca e sua 
história, ver a ciará exposição in Medawãr, Inductioh and intuitíon in scien- 
tifle tbougbt (1969); para uma exposição atual de grande relevo, ver os im¬ 
portantes textoé de Sir Karl Popper, 'Cm êsp. Tbe lógic o/sclenti/ic discovery 
(1934; trad. 1959), e Conjecturcs and rc/utations (19ó3). 

* (70) A Wilhelm Vischer, FUho, 20>jún. 1859, in Brie/e, 4:40. 

• (71) A; Gottfricd t Johanna Kinkd, 11 jári. 1846, in Brie/e, 2:189. 

(72) A Karl Fresenius, 18 jun, 1842,^ in Brie/e , 1:206. «• 

(73) Gomo disse ele a um amigo, precisava de um terreno histórico, 

e ademais bdo, do contrário morreria — icb bedar/ eines bistoriseben und 
dazu eines scbõnen Terrains, sonst sterbe icb. A Hermann Schauenburg, 22 
mar. 1847, 3:§8, •: 

(74) A Kari Fresenius, 19 jun. 1842. ln Brie/e, 1:208. 

^ (75) Parafraseando, p famoso dito de Sç^Uer de que a história univer¬ 
sal é o juízo universal — Die Wellgescbiçbte ist das Weitgericbt —, parqt Burck¬ 
hardt a história iiniyersal cra um poema universal: pie Weltgescbicbte, diria 
d c, & das VPeiigedipbs. • * ; / H • , #)1 

(76) A Gottíiicd Kinkel, 27 }m l&Í4, in Brie/e, 2;71. Grifo no original. 

(77) A Paul Heyse, 30 nov. 1862, in Brie/e, 4:125. 


CONCLUSÃO ’ ‘ 

(1) Ver G. M. Trêvelyan, •‘Cltó: Ã Muse” (1903), in Clio a Muse (1913), 
e em forma um tanto abreviada em Tbe varieties o/bistory, /rom Voltalre 
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to tbepresent, org. Fritt Stern (1956), pp. 227-45. H. R. Trevor-Roper, fíis- 
iory; Professional and lay (1957). =; i - * \ - 

(2) :Por justiça, ctevo registrar duas magníficas exceções, Emmanuel Le 
Roy Ladurie, Lès paysans de Languedoc,2 vols. (19 66 ); Picrre Goubeft, Beau- 
vats et les Beauvaisís de 1600 à 1730 (1960). 

(3) Ver Stephen Usher, Tbe bistoriahs of Greece and Rome (1969); Fe- 
llx Gllbert, Macbiavelli and Guicciardini: Politics and bistory tn sixteentb- 
century Ptorence( 1965); Dòmld R. KcUcy, Foundation* of modem bistori- 
cat scbdarsbtp: Langaage, latv, and bistory in tbe Frencb Rertaissdnce (1970); 
Hanna H;'Grãy; “Rehatósance hümaiiiSiti: The ptifsuitof éloqíicnce’ ’, Jour¬ 
nal of tbe Uistory of ideas, 24, n? 4 (out.-dez 1965), 497-514. 

(4) V. H. Galbralth, An introduction to tbestiidy òf bistory (1964), p. 3. 

(5) Dryden cscrcveu no prefácio a seu Annus MirabiUs: “(...j a primei¬ 
ra felicidade da imaginação do poeta é propriamente a invenção, ou encon¬ 
trar as idéias; a segunda é a fantasia ou a variação, derivar ou moldar essas 
idéias a terceira é a elocução, ou a arte de revestir ou adornar essas idéias 
assim encontradas e variadas com palavras adequadas, significativas e expres¬ 
sivas”. Clt. jin Gnjham Hough, Style and stylistics (1969), p. 3- Afora alguns 
casos isolados (minh^ epígrafe de Burton registra um deles), era esta a visão 
corrente, o que torna tanto mais notável a famosa observação de Buffon. 

(6) Xít. in George Watson, The study &f tlterature: A new rationale 
of íiterary bistory (Í969) t p 29.\ 

(7) Para dtar apenas utna declaração representativa, de George Wat- 

soo: i4 Ter estudado e entendido Oteio é ter absorvido informações sobre o 
mundo moral; e qualquer pessoa qoètenha observado cuidadosamente os 
passos còm qUc os heróis e heroínas dós romances de Henry James tomam 
ou deixaftfde tomar suas decisões nãô pode deixar de aprender o que, de 
outra maneira- poucas pessóas seriam capazes de saber a respeito da nature¬ 
za de uma decisão ponderada, em todos os seus estágios”. Watson, Tbe study 
of Uterature, p/ 46. ‘A ^ 

"* {éyOsdrfVUâê, IntenUons (1891)/in72>c ártist as critic: Criticai uri- 
tings of Ôscar \Pifde] cd. Ríchard Ellmann (1969), pp. 293-4. 

(9) Clt por D. Terencé Langèndóen, 'The probiem of (inguistic theory 
in relatlon to language behavíor: Atribute andreply to Paul. Goodman”, Lan- 
guage as a buman probiem, Daedalus (verão 1973), p. 198, 

(10) E. H. Carr, Wbat is blsioòy? (1962), p. 6. 

(11) Jacob Burckhardt, Weltgescbicbtlicbe Betracbtungen, ed. Aibert 
Oeri, ln Jacob Burckbardt-Gesamtausgabe (1929), 7:6, n. 6. 

(12) Existem "aspectos de objetos percebidos como emodonalmente 
significativos sem terem um caráter subjetivo. Isto é, não são projeções ilu¬ 
sórias, mas traços das coisas, e um aspecto do conhecimento dos eventos 


físicos George S. 'Klein, Perception, motives, and personality (1970), 
p. 65. 

(13) Sobre este termo, ver Klein, Perception, motives, and persona- 
Uty, PP- 8-10. 

(14) A expressão deriva de uma passagem cm seu testamento, escrito 
em 1899, mas Impresso apenas em 1948: “Nunca tive e nunca aspirei a ter 
posição e influência política; mas no meu mais íntimo ser, e penso que com 
o melhor que há dentro de mim, sempre fui um animal poUticura e desejei 
ser um bom cidadão — bin leb stetseln animal pollticum gewesert und 
wünscbte eln Bürger zu sein Isso não é possível cm nossa nação, onde o 
indivíduo, mesmo o melhor, nunca vai akm de servir entre a soldadesca nem 
aiêm do fetichismo político". Cit. ln Alfrcd Heuss, Tbeodor Mommsen und 
das 19- Jabrbundert (1956), p. 282. 

(15) Clt. ln Aibert Wucher, Tbeodor Mommsen: Gescblcbtsscbrelbung 

und Politlk (1956), p. 21 n, •' 

(16) “Rede bei AntrittdesRektoratcs'I5out. 1874, InReden undAuf- 
sàtze (3* ünpr., 1912), pp. 3-16. 

(17) Quanto á sua acolhida, ver as citações in Wucher, Mommsen, cap. 3. 

(18) Mommsen a Henzen, 26 nov. 1854. Clt. in Ludo Moritz Hartmann, 
Tbeodor Mommsen. Pine Biograpblscbe Skizze (1908), pp. 62-3. 

(19) Escrevendo um obituário sobre Mommsen, o historiador ingtós Fran- 
cts Havcrfldd observou: “Provavelmente ele encontrara seu Cícero: eram 
muitos os que cm 1848 Calavam admiravelmente c agiam com fraqueza ". En- 
glisb Htstqrical Revlew, 19 (1904), 84. In Wucher, Mommsen, p. 92n. 

(20) das vejam-se as avaliações mais favoráveis na literatura mais re¬ 
cente de Heuss e Wucher (ver notas 14 c 15, acima). 

(21) ‘"Universltatsuruerricht und Konfcssion" (1901), ln Reden undAuf- 
sãtze, p. 432. 

(22) fer lothar Wickcrt, Tbeodor Mommsen: Elne Biograpbte, vol. 2, 
WanderfJbre. Frankreicb und Italien (1964), pp. 43, 55 ss. Poder-se-ia es¬ 
crever um livro fascinante sobre o Impacto da Itália em grandes historiadores. 

(29) em esp. Llly Ross Taylor, Party poltíics in tbe age òf Caesar 
(1949). fJi i outro historiador que seria muito interessante examinar desta 
perspecjh a seria Jules Michelct, que tinha um enorme talento empático. "Es¬ 
tou realizando uma tarefa difícil", escreveu ele em 1849, "a de reviver, refa 
Mr C JT* R < volu *°" Acabcl dc P*s«*í por setembro e por todos os hor¬ 
rores di tporte: massacrado na Abadia, estou indo para o Tribunal Revolu- 
cionáritji, isto é, para a guilhotina" Cit. in Emery Ncff, Tbe poetry of bistory 
(1947) 'p' 149. 

(24)| Quando eu estava fazendo a revisão final desta conclusão, lem¬ 
brei ud eftsaio de meu falecido amigo Rlchard Hofstadter, que antecipa este 









argumento em seu contcüdo e mesmo no feserto- Reproduz a p^gen, 
"AsodeXcle e os Interesses específicos na sociedade solicitam a ele [histo- 
r J^ejhes forneça memória. O tipo de memória que * 

quer Ío!fe muito diferente «ia que todos nós fornecemos a nós ®«mos. 

Ito é m«mória que sabe esquecer, memória que vai rearranjar. distorcer 
e omitir d que for necessário para tornar agradáve.s 
cas oesso tís Numa sociedade liberal, o historiador tem liberdade pua ten¬ 
tar S iar mito e realidade. mas aquele mesmo imptlUso 
moveSwsemelhantes também opera nele’. Hofsmd.er H^ory and 
social Sciences”, ln Varieties ofbistory, ed. Stern, .pp, 359-60. 

(J^er Burckhardt, WeUgescbicbtlicbe Betracbtungen, in Gesamtaus- 

^ ãver Charles Beard, An economic interpreta,ion of tbe Constitu- 
mn 0/ttL VMS ,**, » * <>»«' f"™ “Trâi 

de oarbcer muito pouco modesto, mas era o que cu pretendia dizer. 

^(27? "Parece prático encarar o campo rooiivaclonal como dotado de 
um centi e de uma periferia determinados pela rclaçio adaptadva dos mo¬ 
tivos componentes, os periféricos Incluindo nio só os motivos 
com a firpSade adaptativa específica, mas também os motivos reprimidos . 

Klein Perceptlon, motives, and personality, p. 61. , . .. 

u <S\S Wilhelm Windelband, "Geschlchte und NamradssCTSchaf 

Í1894V i pPr&iudlen, 2 vols. in l (?*, e 8* ed., 1921), 2;136-60. 

( áS Sobreessas questóés, ver & esp. Ernest Nagel, 1U strueture of 
sdenc*?ProbIems in tbe logic of scMftc explanai,Um (I961h e ( ^Jdem- 
f^l, Aspects ofscientific explana,ion and otber essays in tbe pbilosopby of 

íCfe,K 0 ChSáo! talvez fosse o caso dc dizer que "deveriam ser. Em todo «t- 
so, estofi convencido de que a principal ciência auxiliar da história é a ps.- 
colokip,' Úrticulármciuè o ramo conhecido como psicologia doego d«e«^ 
voltS Kr Heinz Hanmann, Anna Frèud e Erlk Erikson, a partir da «ta 
de Sfrium claro moVlmemó no sentido de realizar a mâx^arnW^o 
de <2 coristruir uma psico.ógú geral, apUcáve. tanto a pe^ 
cas quanto a pessoas "normais”. Mais uma vez, quero fazer uma «fartnaa 
a meuUtro queestá para sair, Ar, and ac ,• Ort causes in bistory - Manet, 

CropiUSi Móridrian. r * 
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Montei esta bibliografia sem qualquer intenção de ser abrangente , 
e menos ainda exaustiva; arrolei e faço breves comentários sobre os textos 
citados nos ensaios, e outros mais que exerceram algum efeito em minbas 
idéias. 

INTRODUÇÃO O ESTUO — DA MANEIRA A MATÉRIA 
Estilística e linguística 

Eriçh Aucrbach, Mimesis: Tbe representaiion ofreality in Western Uteratu- 
re(\9i6; trad. WlUiard R. Trask, 1953). Uma ponte clássica entre a fi¬ 
lologia c a sociologia, cobrindo a literatura ocidental dc Homero a Vir¬ 
gínia Wooif; de enorme perspicácia, sendo com razão um livro de grande 
influência. * 

Charles ÜTliy, Le langqgeet lavie (1925; 3? cd., 1951). Um estudo pioneiro 
de estilística moderna, centrado na fria comum. - 
Wayoc C. Booth, Tbe rbetoric of fiction (196l)< Exame lúcido das estraté¬ 
gias literárias dos romancistas; aplicável a outros modos de escrita. 
E. H. Gocnbrich, Art and lllusion. A study in tbepsycbology of pictorialper - 
ception (2 a ed., 1961). Um ataque brilhante à idéia do “olhar Inocen¬ 
te”, e uma exposição documentada dos vários tipos de contribuição 
do espectador ao que ele vê. (Mas ver os títulos de Gibson e Klein na 
conclusão, pp. 232-3.) 

Charles F. Hockett, A course in modem lingufstics ( 1970). Uma introdução 
geral ao campo altamente recomendada. 

Graham Hough, Style and styli$tics{\969). Ensaio introdutório breve, mas 
claro, com sumários úteis das obras clássicas; uma breve bibliografia. 
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j. Mlddletoa Murry, Tbeproblem cfstyle{\922, ed. 1960). Embora nio pro¬ 
priamente profundo, traz algumas observações. 

C. K. Ogdene I. A. Rlchards, Tbe meanlngof meaning(l923-, 10 * ed., 1949). 
Uma primeira exposição, bastante conhecida, de semântica moderna 

Ferdinand de Saussure, Course in general língulstics (1915; trad. \Pade Bas- 
Irin, 1959). Fome da üngüfctíca moderna; sua distinção básica entre lan¬ 
gue c parole (Hngua e fala) foi importante para este ensaio 

Meyer Schapiro, 'Styie" (1953), mais acessível em Aeslbehcs today, org. Morris 
PhUipson (1961), pp. 81-113. Estudo inteligente e abrangente de to¬ 
dos os significados do estilo. Indispensável. 

Leo Spitzer, Lingulstlcs and Uterary blstory. Essays in siylistics (1948). Co¬ 
letânea importante de estudos exemplares e refinados, com uma intro¬ 
dução sugestiva sobre ‘ Unguistics and Uterary history”. 

Stephen Ullmann, Slyle in tbe Frencb novel (1957; 2 .* ed., 1964). 

-, Tbe image in tbe modem Frencb novel (1960). 

-, Language and styiei Caliected papers (1964). Estudos extremamente 

informativos e sugestivos; á IntcrprctaçSo de Ullmann dos textos lite¬ 
rários i exemplar para o historiador. 

O ESTILO NA HISTÓRIA; HISTÓRIA DO ESTILO 

H. Hale Bellot, American blstory and American bistorians .- A review of re- 
cent contributions to tbe interpretation of tbe blstory of tbe United 
States (1952). Um estudo inteligente. (Ver também o titulo de Hioham 
P- 217.) ' 

Hcrbch Buttcrfiel, Mdn on bisfiastfTbé study of tbe bistory of bhtorical 
scbotarsbip (1955). Traz álgúns ensaios ésclaretedores, bons principal- 
mente Sobre o surgimento da escola alemã. (Ver também a seçío de 
Rahkc, pp. 220 - 3 .) ' • ,■ tr-n ■■**; -■ ■■ ■■■■.■ ■ ■••• •- - ■ 

E. H. Carr, Wbat is bistory? (1962). Um conjunto de conferências dé enor¬ 

me popularidade, defendendo basicamente um relativismo Insusten¬ 
tável — embora com algumas reservas protetoras. 

R;‘ GCollingwood, Tbe ideà of blstory {1946): A exposição Clássica da posi¬ 
ção idealista moderna; neste comexto.iAutobiograpby ( 1939 ) de Col¬ 
lingwood, esquemática demais; mas Imensamente reveladora, merece 
• : ser lida. •. ... ■ < ( •• 

F. M. Coraford, Tbucydides mytblstoricus (1907). Uma Importante exposi- 

- çáo inicial daJdéia.de que a história de Tucídidcs seguia as conven¬ 
ções do teatro grego. (Mas ver os títulos de Flnley e UUman nesta scçâo ) 

John H. Flnley, Tbucydides (1942), Uma importante modificação da tese de 
Comford; o livro incorpora as descobertas dos artigos de Finlcy, in¬ 
cluindo em esp. 1 The origins of Tbucydides styie’ Harvard studies 
in classlcal pbilology, 50 (1939), 35,84. 
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PcterGay .Alossof mastery, Puritanbistorians in colonial America { 1966) 
2 c CÇnf ' rènCÍ3S '«*» ““ üpo dc hlstòriografla 

- ^:Tr^‘\ An i ” terpreta,ion - vo1 - 2 - Tbe Science offreedom 

ío^' PP ’ ^ Vm brCVC Uucrprm ^° <*» Wstorlografla no sécu- 

CUff °Iií Í T^ Z ’nl I Í a5a ^ hUnÜ s y stcm 'i 1° ldeology and discon- 
Slo m ■ , AptCr ° 964) ’ p 47 ' 7<5 - E * t«rga medida, a imerpre- 

taçâo mais racional c abrangente de uma noção çalorpsameote debati- 
da. (Ver também o título de Lichtheim nesta seção ) 

° P 2°^' History and bistorians in tbe nineteentb century(mS; 1959 ) 

ss ssss: r ido;é um ** ab — d ° ** 

John H^cotn Levnard Kricger e Felix Gilbert, History (1965). Um cn- 
saio cuidadoso sobre o desenvolvimento da historiografia nos Estados 
Urndos; com a contribuição de ensaios complementares, igualmente 
cuidadosos, sobre a história européia nos Estados Unidos e alguns im- 
portames historiadores europeus. 

RiCha n^fn d,Cr ; T b*P ro 8 ressive bistorians: Tumer, Beard, Parrington 
(1968) Um trio de ensaios refinados, fazendo |ustiça tanto à sociologia 
quanto i psicologia da história. 

John Holloway, Tbe Victorian sage.- Studies in argument (1953). Um estu- 

£ cZITT "°!T ’ rCbCÍO CntrC 3 rCt6ri “ e * textos 

de Carlyte, Disraeli e outros grandes vitorianos. 

Roman bistorians (1947). Numa literatura de 
cons Wcráveb, destaca-se como um bom estudo. 

T^t^Z’ ‘,12L COaCCpt OÍiÜeol °8y" <>*»>. r«d- ta Lichtheim, 
Kart Mannhe.-rn, ldeology and utopia: An tntroduaion to tbe sociology of 

___ Essays on tbe sociology of knowledge, org. Paul Kecskemetl (1952). 
ü^toponantt coletânea póstuma sobre aspectos específicos da so- 
cioiogia do conhecimento. 

Friedrich Meinecke, Htstorism, 2 vols. (1936, «d. J. E. Anderson, 1972). 
Um rastreamento sutil e elegante da tendência historieis», ao surgir 
em reaçáo ao Uuminlsmo na Alemanha do século xvm e infetos do sé¬ 
culo m, culminando em Rankc. Importante e, ao meu ver, totalmen- 
te enganador. 

RobenK^ Merton ‘The sociology of knowledge”. “Karl Mannhdm and the 
sociology of knowledge", in Merton, Social tbeory and social struc - 
(Cd ' rcv - 1957 >. PP 4 56 88 , 489-508. Duas avaliações lúcidas 
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J. G A Pocock, Tbe ancient Conslitution and tbe feudal law. A study of 

‘ EngUsb bissorical tbougbtin tbe seventeentb century (195,7). Um mo¬ 
delo de como se deveriam expor c avaliar as raízes sociais do estilo 

histórico. ' ? . '. • f v 

Sir Ronald Syme, Tacitus, 2 vols. (1958). Um estudo vigoroso c exaustivo 
de Tácito, escrito delibciadamcnte num estilo tacitlano. 

James W. Thompson, A bistoryof bistorical writing, 2 vols. (1942). Existem 
outras histórias gerais, mas esta é provavelmente a melhor, embora náo 
o suficiente. Ainda está por ser escrita uma história completa da história. 

B C. UUman, ‘•History and tragedy", Transactions of tbe American pbtlo- 
logical associa tion , 73 (1942), 25-53. Uma modificação sensata da po- 
siçáo extrema de Cornford, sustentando que, embora fizesse seus em¬ 
préstimos do teatro, a história anüga possuía elementos científicos. * 

René WeUek, A bistory of modem crilicism, 1750-1950, 4 vols. até o pre¬ 
sente (1955-1965). À falta de uma história completa dos estilos, esta 
história importante da crítica literária pode servir de substituto Imen- 
samente informativo. * 1 

I. GIBBON: UM CÍNICO MODERNO ENTRE POLÍTICOS ANTIGOS 

De Gibbon 

Tbe autobiograpby of Edward Gibbon, ed. Dero A. Saunders (1961). A ver- 
sáo mais acessível das memórias de Gibbon. que apresentam um certo 
ar de pesaddo bibliográfico. Uma edição crítica cuidadosa é a de Georges 
A. fconnard (1966). 

Tbe EngUsb essays of Edward Gibbon, cd. Patrícia B. Craddock (19 ) 
Uma coletânea editada cuidadosamente. 

Essa! sur l étude de la littérature, in Miscellaneous works of Edward Gib- 
bort, Esq... 2* ed., ed. John Lord Shefficld, 5 vols. (1814), 4:1-93- Esta 

• 1 ' èòíeçío dç cinco volumes também traz a maioria dos escritos menores 

dè GiSèon; sua correspondência agora está superada (Ver abaixo, em 

Norton) . 

Gibbon 's Journal toJanuary fS, 1763- MyJournal, i, n, in and epbemert- 
des, ed .D, M. Low (1929). Definitivo. . . 

Gibbon 'sjoumey from Geneva to Rome-. Hisjoumalfrom 20AprUto2Oc- 
tober 1764, ed. Georges A. Bonnard (1961). Igualmente definitivo 

Tbe bistoryof tbe decline and fali of tbe Roman Empire, cd. J. B. Bury, 7 
vols. (1896-1902). A melhor edição crí Uca, embora algumas notas es¬ 
teiam atualmente superadas. [Há ediçáo brasileira, abreviada, publica¬ 
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da pela Companhia das Letras sob o título de Declínio e queda do Im¬ 
pério Romano (1989)- (N.E.)1 

Tbe letiers of Edward Gibbon, ed. J. E. Norton, 3 vols, (1956). Outra ediçáo 
definitiva. 

Tbe library of Edward Gibbon , Introdução de Geoffrey Keynes (1950). In 
formações fascinantes sobre um grande colecionador e leitor de livros. 

Sobre Gibbon 

J. B. Black, Tbeartof History {\926y Ensaios refinados sõbrc os quatro grandes 
historiadores setecentistas, incluindo um sobre Gibbon; Humc, VoL 
tairc e Robertson sào os outros três. 

Harold L. Bond, Tbe Uterary artof Edward Gibbon (1960). Àhílise estilísti¬ 
ca de grande utilidader 

Leo Braudy, Narrativeform in bístory andfiction. Hume, Fleldinç and Gib¬ 
bon (1970). Coloca Gibbon, de maneira interessante, em companhia 
com um filósofo e um romancista. 

C N Cochrane, “Tbe mind of Edward Gibbon", Universtty of Toronto Quar- 
teriy, 12, n? 1 (out. 1942), 1-17; 12, n? 2 (|an. 1943), 146-66. Um estu- 
do cuidadoso da posiçáò filosófica de Gibbon. 

Lewis P. Curtis, “Gibbon's paradise lost”, in Tbe age of Johnson: Essays pre- 
sented to Cbauncey Brewster Tinler, org. Frederick W; Hilles (1949), 
pp. 73-90. Um ensaio elegante sobre o estilo de Gibbon, edmo oedu- 
cador aristocrático. 

Giuseppe GiarrízzO. Edward Gibbon e la cultura europea dei settecento 
(1954). Um estudo abrangente, correspondendo bem ao título. 

James WilUam Johnson, Tbe formation of EngUsb neo-classical tbougbt, 
(1967). Culmina num longo capítulo sobre Gibbon. 

Michael Joyce, Edward Gibbon (1953). Sucinto e claro. 

D. M. Low. Edward Gibbon, 1737-1794 (1937). Continuara ser a melhor 

biografia. 

Shelby T. McCloy, Gibbon s antagonism to Cbristianity and tbe discussions 
tbat tí bas provoked (1933). Detalhado e especializado. 

Arnaldo D. Momlgliano, “Glbbon s contribution to hisiorical method (1954), 
in Momigllano, Studles in bistoriograpby (1966), pp. 40-55. Um cn- 
saio dc grande importância. 

Thomas P. Pcardon, Tbe transition in EngUsb bistorical writing, 1760-1830 
(1933). Uma monografia judiciosa, que situa Gibbon em sua época. 

Joseph Ward Swain, Edward Gibbon tbe bistorian (1966). Inferior a estu¬ 
dos anteriores, especialmente ao de Low. 

H R Trevor-Roper, ‘'Edward Gibbon after 200 years”, Tbe Listener, 72, n ? 
1856(22 out. 1964), 617-9; 72, nf> 1857 (29 out. 1964), 657-9. CaJoro- 
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samentc favorável ao historiador Gibbon e, mais surpreendente ™ 
mem Gibbon, mas dc forma convincente. ' 

v \ 

Spbre o mundo de Gibbon 

; ... ... ’ T 

i B L cTkT^TÍLtT'^'' (,958) Uma mono ^ confiável, 
i ? arke ; Gree * Studies in Bngfand. 1700-1850 (1945). Levantamento 
do ensino clássico na época de Gibbon 

Davld C. Douglas, Englisb scbolars, 1660-1730. ed. rev (1951) Estudo 

ciST 56 ” basun,c * — 

sentar uma toterpretaçáo abrangente do século de Gibbon bibli^r, 
fias completas nos dois volumes ' 

Wstoty ajid dic MoMgltoX) 

.Clássica. ^ucanoo os elos entrç o século xvw e a antlgüldade 

H2T d Ai * tíb *' « Wderot tradueteurs de 
T ’ " 6 (íet ' dcZ ,958 )' 395-407. 

na I ^ al Ç^. F emS>ra a lueCbK , h , é , Bmld , ^^ proT^ito* 

2 RAMK& O CRÍTICO RESPEITOSO 

Ranke ^ f 

,M '''•»• ^-V ■•. •. V..:- 

V °" ^ 54 vols. 

, cbZ^l f ediçáo mals ampta, embora náo de todo completa- as 

2ÜST ^ ^ - - «*«*« ^ obras 

"^pSS! 
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^e/u,ert, ed. Walther Peter Fuchs <1949). Uma boa coletSnea das car- 
ias oc Kanice. 

NeueBriefe^ ed. Bemhard Hoeft e Hans Herzfcld (1949). Um valioso volu- 
mc complementar. 

Werk undNacblass, vol. I, Tagebücber. ed. Walthcr Peter Fuchs (1964) 
imensamente revelador. 

Sobre Ranke 

^ ira P cri;,lism ’' 0950), to and 

worldpolitia in tbe twentietb century, trad. Dieter Pevsner (1959). Uma 

icnuuva corajosa, dentro da instituição histórica alemã, de reavaliar 
a obra histórica de Ranke. 

WC,C bSorf^o^ the T OÍ ** CatasUo P he '* «“ Gcy». Debates witb 
bistorlansi 1955), pp 1-18. Uma critica severa e náo de todo satisfató- 
na, mas muito necessária 

G. P. Gooch, ••Ranke s interpretatlon of German hlstory", i n Gooch íto- 

T ? {X9Í6) ‘ PP - 2, °- 66 - Uma « 

T T exp,0rad0 muit0 “^PO antes, to History 
and bistortans in tbe nineteentb century. (Ver acima, p. 217 ) 

Eugen Gugli,, Rankes leben und Werke( 1893). Uma biografia que foi supe¬ 
rada por diversas publicações de documentos. ^ 

Hanno HelbUng, Leopold von Ranke und der bistorisebe SM (1953). Estu¬ 
dos sobre os procedimentos estilísticos de Ranke 
F - T*’ «m Rankes Ubm und Wirkung (1921). A biografia 

mais recente: demasiado acrílica. . 

c arf und die Gescbicbtstbeologie der GoctbezeU ( 1954 ). 

Um trabalho sugestivo sobre o mundo das idéias de Ranke. 

too«S re «? C ‘'Tf ***** ‘ n Amcrtc ™ and °«ntan historical 
Tf 7 ’ 2íl962) - í7 ‘ 40 Ura ^gode extremo 

proveito. (Ver ainda o tftulo de Iggers, p. 223 ) 

Tbe formativeyears (1950). Ensaio denso 
sobre o desenvolvimento dc suas Idéias históricas Permite o acesso 
em boas traduções, a dois ensaios Importantes de Ranke, “A dialogue 
on policies e “The great powcrs*’. 

Gerhard Masur. Rankes Begriff der Weltgescbicbte (1926). De grande pro- 

Fri^IÜTT 11 ' 0 * idéias * Rankc sobre a história universal. - . 
riedriefi Metoecke, Cosmopolttantsm and tbe National State (ed. 1963 - tiad 
Robert B. Klmber, 1970). 

-- Macbiavetlianism (1924; trad. Douglas Scott 1957 ) 

— TT 2 - VOlS (,936i trad - 1 E - A ° dcrson - ,972 >- Nessas trés obras 
principais, e em multas ouuas secundárias, Metoecke estudou Ranke com 
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uma admiração afetuosa; tanto a admiração quanto o afeta parecem, 
pelo menos a mim, excessivos, embora possamos aprender muito so¬ 
bre a.sutileza, do espírito de Ranke c (indirctameme) o poder da sua 
forma de pensar sobre a historiografia akmã. (Ver título dçKriU,p. 223.) 

Rriedriçli Wdneçte, "Deutung tines Fankcwortes”, in Apbotismen und Skiz- 
zenzur Gescbicbte , 2} ed. (s/d), pp. 100-29. Variações sobre a frase 
de Ranke, de que todas as épocas estão igualmente próximas de Deus. 

—, “Ranke und Burckhardt", in Apborismen und Skirzen, pp. 143-30. Rea¬ 
valiação de um homem de idade, com novas ressalvas e novas 
peròepções. 

Wilheün Mommsen, Stein, Ranke, Bismarck • Ein Beitrag zurpolitíseben und 
'• sozialen Bewegung des 19. Jabrbunderts (1954). Interessante ensaio 
sobre a política de Ranke. 

Work Ritter, Die Entwicklung <ter Gescbicbtswissenscbaft, an denfübren - 
den Werken betracbtet (1919), PP- 362-421. Um longo capítulo numa 
história geral da história. 

^mst Simon, Ranke und Hegel (1928). Ura exame da alegação de que Ranke 
tinha uma dívida para com a filosofia de Hegel* 

ftudolf Vlerhaus, Ranke und die soziale W*U (1957). Já citado (p. 221) por 
sua valiosa bibliografia, este ensaíp ponderado tenta definir o imeres- 
, se de Ranke pçla sociedade e pela história social; traz alguns excertos 
até então inéditos de Nacblass de Ranke. 

d> mundo e o impacto de Ranke 

Maarten Comeltó Brands, Historlsmè àls Tdeologie. Hei " OnpoUtleke " en 
“Anti-Normatieve '' Element inde dúttse Gescbledwetenscbap (1965). 
Urna análise da profissão c da phfóca dos historicistas alemães. 

Waltcr Bussawvu Tretíscbke: Sein Welt- und Gescbicbtsbild (1962) Uma boa 
biografiá ; do grande rival de Ránke. 

LudwigDchio, "Thbughts oo Germariy’s mJssion, 1900-1918'' (1952), in De- 
hio, Germany and worldpolities in tbe (wentietb centúry , trad. Dle- 
ter PéVsttef (1959), pp. 72-108. Rcflcxóes corajosas sobre o mundo Im¬ 
perialista que Ranke ajudou a construir. (Ver também o ensaio de De- 

' : hlo sobre Ránke, cit. acima, p. 221.) 

Ándreas Dorpaícn, Heinricb von Treitscbke( 1957). Uma biografia críüca c 
equilibrada. • ^ í- 

Ifelix Gilbct^Jobann Gustav Droysen und die preussiseb-deutsebe Frage, 
Bèiheft 20, lllsloriscbe Zèitscbrift (1931)- Um ensaio esclarecedor. 

Vfaltcr Goetz, Historíker in Meiner Zeit .- Cesammelte Aufsãtze (1957). En¬ 
saios autobiográficos, biográficos e historiográficos de um historiador 
alemão liberal; praticamcnte todas as páginas vém mareadas por Ran¬ 
ke e sua influência. Respeitoso demais, mas informativo. 
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Wolfgang Hock, Ltberales Denken in Zeitalter der Paulskircbe^ Droysen und 
die FrankfurterMitte (1957). Historiadores liberais nacionais num pe¬ 
ríodo crítico — 1848 — na vida da história e dos historiadores alemães. 

Valther Hofcr, Gescbicbtsscbreibung und Weltanscbaaung (1950). Um es¬ 
tudo penetrante da obra e pensamento histórico de Meinecke. Altamente 
recomendado. 

<peorg G. Iggers, Tbe German conception ofbistory: Tbe na t tonal tradition 
of bistorical tbougbt from Herder to tbe present (1968). Um levanta¬ 
mento abrangente, com um capítulo sobre Ranke, mas rodeando-o com 
seus precursores, seus poucos críticos e muitos seguidores. Proveitoso. 

Hans-Heinz Krill, Die Ranke Renaissance: Max Lenz und Ericb Marçks (1962). 
Um exame erudito de dois seguidores alemães de Ranke, ahamente con¬ 
siderados. Importante e arrasador. 

Friedrich Meinecke, Eriebtes, 1862-1919 (1964). Um volume autobiográfi¬ 
co que narra o crescimento de um rankiano numa atmosfera altamen¬ 
te favorável. 

W. M. Simon, "Power and responsibflity; Ono Hintze‘s place in German hís- 
toríography", ln Tbe responsibillty of power: Historical essays in bo- 
nor of Hajo Holbom , org. Leonard Kriegcr c Fritz Stem (1967), pp. 
199-219. Belo ensaio sobre um historiador marcado pela concepção 
histórica dc Ranke. 

Richard W. Stcriíng, Etbics ht a world of power: Tbe political Ideas òf Frie- 
dricb Meinecke (1958). Pode ser lido junto com o dc Hofer, acima. 

Çmst Weymar, Das Selbstverstàndnis der Deutscbcn (1961). Uma éxposi 
ção do ensino dc história nas escolas alemãs na época de Ranke; valio¬ 
so por se concentrar em autores relativamcntc pouco conhecidos dc 
manuais escolares. 


3. MACAULAY: SIBAR1TA INTELECTUAL 
De Macaulay 

fbe works of Lord Macaulay , 2? ed., cd. Lady Trevelyan, 8 vols. (1871). 
Edição multo abrangente, mas não de todo completa nem crítica. Útil 
para quase todos os fins. 

Selected writings, cd. John Clive e Thomas Pinney (1972). Seleções judicio¬ 
sas, com bibliografia e introdução excelentes. 

Sobre Macaulay 

Walter Bagchot, "Thomas Babbington Macaulay", Uterary Studies, 2 (1879), 
221-60. Espirituoso e crítico. 
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Richmond e . Beatty, LordMacaulay, Viaorian liberal (1938). ÈHo marcan- 
qUa ™ 0a0S PrtmeÍfOS anos - totalmentc superado por CliVe, adiante. 
j0hn CUvC ’ ífacai ^ J J'- ^ sbapingo/ibe bislortan (l97i). Estudo excep- 
; ■■ ‘ jonaljbwo desenvolvimento do espirito do historiador;, atê sua volta 
' da -índia; livfro fmportamê! t . '*• 

— ; M ^ y ' S ^ t0riCal üna 8 lnation ”- °f Englisb literature, 1 

(out. 1960), 20*8 Um belo ensaio. > 

?lr Charles Firth ,A commenlary on Macaulay •$ History o/England n 938 ) 
ífestras póstumas; estudo de Imenso valor sobre o esdio, a erudição 
as ícalizáíçoes e os prèconçtítòs. 

é * S ' f n ^ , 6^ 1 S y,S ^ le ^ « M y ís *'V^^ of Englisb literature, 1 
(oüi. 1960), 9-í 9. Um breve estudo dc proveito! • ^ 5 

Picter Geyl "Macaulay l^hisessays”, in Geyf, Debates toübblstoriahs ( 1955 ) 
PP. 19-34. Excçssiyamênte hostil, hías merecí ateiiâô ' 

W. E. Gladstone, ‘Macaulay" . ln Gleanings o/pastyears, voi. 2 (1879). Uma 
importante avaliado contemporânea 
GcorgeLevine.^Macamay: Progresí and re«ea«-, In Uvine, 77* bounda- 

' *2$ Ne ™ Mn «**) Aoáüsc sensível; 

sobrep acolhimento dc Macaulay frente à 
realidade. :.V x; '* * *'■ 

^illia^ A.,Madden, "Macaulay's stylc", in George Levíne e WUltam Mad- 

damente, a meu ver) á falta de paixão sexual. 

^slie Stephen, "Macaulay”, in Hours in a library, 3 vols. (1892) 2- 343.76 
Como a avaliaçio de Morley, vigorosa e va(ipsa, . • ’ . 

^’nor U ! a 7: i ? 0m “ Bab,ngt0n "- WctoM ryofnationalblograpby 
(1949), 12:410-8. Judicioso e sumário. 

W» V» P^«o lúcido, acentuando o en- 
gajamento jtolítico de Mácâúlay'; ; • • ‘ ; • *. ; - 

G C' Mtóulay a " a of optimisih”, in *, 

•<$£&£ ^ cío r ü2ns - Ptótogo de Harííiin Grlscwóod (í949 1966) 

PP ^UmabreyeaprèCÜçfcposI^; " ! 

6. O. Trevelyan, 77* «/* ànd^SftofdMacaulay, W vbis. (1876; ed 

r^t: m i V0L ’ ,9£!8> - Um “^co engenho vitoriano, repleto 
iudiciosas c cartas completas; enquanto não fór publicada 
a cdlçáo das cams tle Macaulay por Thomas Pinney, esta obra (e a de 
Caiivc) sç mantém como fonte indispensável. 
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Bonald Webcr, "Singer and scer: Macaulay on the historian as poet” Pa- 
pers on Language and Literature, 3 (verão 1967), 2 10,9. Bom estudo 
do pape! da arte literária na obra histórica de Macaulay 
G. M. Young, "Macaulay” (1937), ln Viaorian essays, selecionados por W 
D. Handcock (1962), pp. 35-45- Elegante e cuidadoso, ' 

O mundo de Macaulay 

Noel Ama, leslle Stephen, His tbougbt and cbaracter ln relation to bis ti¬ 
me (1952). Um estudo brilhante do evangelismo e suas consequências 
na Inglaterra vitoriana. 

--- ‘‘ Thc «ntcUcctpal aristocracy", ln Studies in social blstory; A tribute 

Sir Tr TÍTL Mg } PIUmb (,955) - PP’ 241 ^ Importante. 

Sir Hcibert Butterfield, Tbe Wbig interpretatlon of blstory (1932). Um clás¬ 
sico menor na crítica moderna da historiografia liberaL 
J. w. Burrow, P.tolution and sodety: A studyin Viaorian social tbeory (1970) 
Bases das concepções cvoluclonistas de Spencer, Tylor e outros; de 
^ rande Pertinência para a percepção do passado em Macaulay. 

. rorster, Marianne Tbomton A domestic tHograpby, / 797- 1887 (1956) 
Uma exposição encantadora sobre Claptum, por um descendente Curioso. 
WUIIam Mimo, A manudl of Engtlsbprose literature (ed. Í891). Utn levan- 
. . “ m Çnto geral e exaustivo que dá grande atençio a Macaulay. 

Jbtrn Morley, RecoUècUons, 2 vols. (1917). Reminiscências e registros avul- 
SOS em diários, por um tardo-vitoriano culto. 

¥ar, 0 í ^? e i ^w / " “í® 0 * ln Víc,ori «"ftoian, trad. Angus Davldson 
( y56) ' Coloca Macaulay num quadro geral burguês e anti-heróico (ver 

em esp. pp. 102-17, cspcclficamcntc dedicadas a Macaulay); mecânico 

«mais no desenvolvimento da tese, mas dc leitura válida. 

Eric Stokes Tbe Englisb utilltarians and índia (1959). Excelente, deveria 

ser lido Junto com os de Clive. V ! 

Hlppolyte Tainc, History of Englisb literature, trad. H. vau Laun(!873) Traz 
um longo capítulo admirável sobre Macaulay (LiVro v, cap 3 ) 
'* er * , '* arTÍetMartinea “: A radical Viaorian (1960). Uma bela bio- 
, grafia dc uma das contemporâneas mais significativas de MacauUy. 

O- M. Young, Viaorian England: Portrait of an age, 2* ed. (1953). Entre 
uma vasta literatura, ainda se sobressai como ensaio geral. 


4 BURCKHARDT: O POETA DA VERDADE 
De Burckbardt 

facob Burchbardt-Gesamtausgabe, ed. AJbert Oeri, Heinrich Wólfflin e < 
tros, 14 vols. (1929-1933). Edição standard. 
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Çtiefe, ed. Max Burckhardt, 7 vols. até o momento (1949-1969). Será defini¬ 
tivo, quando completo. Pôr ora, as seguintes seleções, todas bastante 
diferentes, são de grande proveito: 

Í ríefe, sei . Mai Burckhardt (1965). 
rtefe, ed. Walther Rehm (1946). 

Briefe xur Erkenntnis seiner gelstlgen Gestalt, ed. Fritz Kaphan (1935). Se¬ 
leção pioneira. 

4 ctters, ed. e trad, Alexander Dru (1955). Primeira coletânea em inglês. 
p>e age of Gonstantine tbeCreat , trad. Moses Hadas (1949). Boa versão in¬ 
glesa de Zeit Constantins des Crossen (1853; 25 ed., 1880). 
cicerone: An drt guide to palntlng in Italy for tbè use of travelers and 
students (1908). Tradução pardal de Der cicerone (1855). 
fbe dvtíization of tbe Renaissance in Italy: Àn essay, trad. S. G. C. Mfcldlé 
more (1878). Há uma boa edição ilustrada, dom introdução de L. Golds* 
cheider (25 ed., 1945). Entre as edições alemãs de Die Kultur der Re¬ 
naissance in ítaUen: Rin Ver$ucb{\$6 0), a da Krõncr Verlagé prática 
...... ç continua a ser editada. 

force andfreedom: Reflections on bistory (trad. anônima, 1943). As impor¬ 
tantes Weltgescbicbtlicbe, Betracbtungen póstumas (1905) cm inglês. 
RecollecHons of Rubens, trad. Mary Hoccinger (1950). Um ensaio revelador, 
do final de sua vida, publicado postumamente em 1898. 

*.. *i. ■’ . ! • •. * 

iobre Burckbprdt , ^ «i > • . 

Waílace K, Fçrguson, Tbe Renaissance in bistorical tbougbt: Five centuries 
of interpretation (1948). Embora abranja muito mais do que Burck- 
hardt, reserva-lhe um lugar especial c situa-o no contexto hfctoriogrlfico 
^Ifred Lukas Gass, Die Dicbtung im Leben und l Verk Jacób Burckbardts 
(1967). Sobre o papel da poesia e da literatura em Burckhardt; muito 
sugestivo e informativo. . 

^eter Gay, M Burckhardt's Renaissance: Between responsibiiity and power ”, 

»in Responsibiiity ofpower: Historical essàys in bonor of Hajo Hol- 
born ‘ ôrg. Lconárd Krieger e Fritz Stem (1967), pp. 183-98. Ensaio em 
que me baseei. 

Hajo Holbom, “Introduction” a Burckhardt, Civilization of tbe Renaissan 
ce in Italy (ed. Modem Ubrary, 1954). Sucinto, mas excelente. 
Karijod Jacob Burckhardt ais Gescbicbtspbilosopb (1918). Ensaio proveitoso. 
Weroer Kaegi Jacob Burckhardt , Eine Biograpbie, 4 vols. até o momento 
(1947- ). Definitivo. De especial proveito para este livro foram os vols. 
2, Das Erlebnis der gescbicbtlicben Welt (1950) e 3, Die Zelt der klas- 
siseben Werke (1956). 
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Karl Lõwith Jacob Burckhardt: Der Menscb inmitten der Gescbicbte (1936). 

- Ensaios, incluindo um sobre a "relação (de Burckhardt] com a 
linguagem”. . N 

A Renascença de Burckhardt 

Hans Baron, Tbe crisis of tbe early Italian Renaissance: Civic bumanism 
and republican liberty in an age of classícism and tyranny , cd. rev. 
(1966). A apresentação clássica do humanismo cívico. 

Emst Casslrer, Tbe individual and tbe cosmos in Renaissance pbflosopby 
trad. Mario Domancü (1963). Um estudo profundo. 

Federico Chabod, “The concept of the Renaissance”, in Chabod, Macbia- 
velli and tbe Renaissance, trad. Davíd Moore (1958), pp. 149-200. Um 
lúcido ensaio de orientação. 

-- “Cultural history and its probiems”, Rapports , Eievemh International 

Congress of Historical Sciences (1960), 1:40-58. Uma exposição valiosa. 

Eugênio Garin, Italian bumanism , trad. P. Munz (1966). Um estudo magni- 
ficamente equilibrado. 

Feiix GUbeit, Macbiavelli and Guicciardini PoUtics and bistory in sixteentb- 
century Florence (1965). Um duplo ensaio excelente sobre a história 
Jntelcctual-cultural-política. 

E. H. Gombrich, In searcb of cultural bistory (1969). Uma palestra amplia¬ 
da; crítica vigorosa, numa posição próxima a de Sir Karl Popper, ao 
holismo hegeliano, incluindo o de Burckhardt. Mesmo que demasiado 
severo, digno de reflexão. • ' . • ' ' 

-- Norm andfortn (1966). Erisáios interessantes sobre a arte renascentista. 

DcnysHay, Tbe Italian Renaissance ln itsbistMcal báckgrvund(\96i). Uma 
ótima exposição sucinta, independente de Burckhardt, mas em débito 
visível para com ele; 

PauI Oskar KrtsteUer, Renaissance tbougbt: Tbe classic, scbolastic, and bu- 
manist strains (1961). J 

-, Renaissance tbougbt u: Papers on bumanism and tbe drts (1965). 

Duas coletâneas lúcidas e eruditas do pensamento è da cultura renas¬ 
centistas. De grande valor/ ‘ v 

Erwin Panofsky, Renaissance and renascences in Western drt (1960). Uma 
defesa moderna da idéia de Burckhardt de quê existia unia Renaissan- 
ce distinta, por um dos maiores historiadores da arte de nosso século. 

Intuição e conhecimento 

Claude Bemard, Introduction à / 'étude de la tnédecine expérimentale (1865). 
Uma grande obra de um biólogo ilustra sobre os procedimentos efeti¬ 
vos dos cientistas. 
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P. B. Mcdawar, Tbe artoftbe soluble: Creativity and origbialtíy in Science 
(cd. 1969). Uma série de ensaios e resenhas sobre o método e a filoso¬ 
fia da ciência; exposições ciaras da postura antUnducionista, 

-- índucUon and tniuilíon in scientifk ibougbt (1969). Palestras sobre 

o método científico, desenvolve os argumentos oitocentistas de Ber- 
nard e Whewell. 

Karl R. Popper, Conjectures and refutations. Tbe growtb ofSctentiflc know- 
ledge, 2W. (1965). Uma série de ensaios correlacionados apresentan¬ 
do a teoria antiindutivista do conhecimento de Popper. 

-, Tbe logic ofscientlftc discovery (trad. 1959). A versão cm inglês de 

ura importante tratado epistemotógico, publicado taidalmcnte em 1934 . 
William Whewell, Tbe pbilosopby of discovery (1860). 

-, Tbe pbilosopby of tbe induetive Sciences, 2* ed., 2 vols. (1847). Ques¬ 
tionamentos altamente significativos i epistemologia empirista de John 
Stuart MUI. 


CONCLUSÃO: SOBRE O ESTILO NA HISTÓRIA 

(Muitos dos títulos arrolados na Introdução sJo aqui aplicáveis.) 

História: Arte ou citncia? 

Charles Beard, "Wriaçn hlstory as an act oi faith”, American Historical Re 
Vieui, 39, n? 2 ((an. 1934), 219-229; oponunamente rced., InHans Mc- 
•. yerhoff, org., Tbe pbilosopby of bistory in our time . An antbology 
(1959), PP- 140-51.0 famoso discurso dc reitor, trazendo o Idealismo 
para a profissão histórica americana. 

Cari Becker, “What are historical ftets?", Tbe Western Political Quarterly, 
8, n? 3 (set. 1955), 327-40; reed, in Meyerhoff.PW/otçply of bistory, 
PP- 120-37. Exposiçio telativlsia tipicamente espirituosa, escrita origi- 
•j. nalmentc em 1926. 

Marc, Bloch, Tbe bistorian'scrafl, trad. Peter Putnara (1953) Reflexões frag¬ 
mentárias, mas imensamente esclarecedoras, de um grande e heróico 
historiador, 

L P. Curtis, Jr., org., Tbe bistorían 's worksbop (1971). Um conjunto pionei¬ 
ro, nem sempre feliz, de dezesseis ensaios de historiadores contempo¬ 
râneos, vinculando suas formações e motivações a seus trabalhos. Gê¬ 
nero que merece maiores desenvolvimentos (Ver titulo de Namier, 
abaixo). 

Arthur C. Danto, Anafytícalpbilosopby of bistory (1965). Uma visáo influeme, 
do pomo de vista da filosofia analítica, sustentando que a história tem 
sua própria lógica, de tipo narrativo. 
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John Dewey, Logic: Tbe tbeory ofittqulry (1938), em esp. cap. 12. ÕIocus 
classicus do argumento pragmaílsta de que a história responde essen- 
clalmente à necessidade do historiador. (V« título de Lovejoy, abai¬ 
xo.) William H. Dray, Pbilosopby of bistory (1964). Uma Introdução 
clara c equilibrada 

G. R. Eltoo, Tbe practlce of bistory (1967). 

-- Poiltical bistory: Principies andpractices (1970). Avaliações enérgi¬ 
cas. e até combativas, do ofício por um praticante ativo. Bom senso 
misturado em doses generosas com confusões filosóficas dementares. 

David Hackett Fischer, Historiam’ fallacies: Toward a logic of historical 
tbougbt (1970). Um ataque descarado, multas vezes Impertinente, a ou¬ 
tros historiadores; is vezes divertido, mas cheio de suas próprias falidas. 

V. H. Galbraith, An Mtroduction to tbe study of bistory (1964). Defesa lúcl- 
da da história como busca da verdade. 4 

w. B. Gallie, Pbüosopby and tbe historical understanding (1964). Defesa 
da concepçáo narraüvlsta da história. Impressiona, mas nâo convence 
(pelo menos a mim). 

Patrick Gardiner, Tbe nature of historical explanatlon (1955). Parte do de¬ 
bate filosófico sobre o lugar da análise causal em história. 

Felix Gilben, Macbtavelli and Guicdardini Politics and bistory in sixtentb- 
century Ftorence (1965). Uma vez mais, um estudo magnífico. 

Hanna H. Gray, ‘Renalssance humanism: The pursuit of eloquence”„/o«r- 
nal oftbe History of Ideas, 24, n? 4 (out.-dez. 1963), 497-514. Um en¬ 
saio pioneiro. 

J. H. Hcxter, “The histortan and his day”, in Hcxter, Reappraisals In bis¬ 
tory (1961), pp. 1-13- Uma exposição tipicamente vigorosa sobre a ma¬ 
neira de trabalho efetiva dos historiadores. 

-- rhe rhetorfe of hlstory”, in International encyclopedia of tbe social 

Sciences, org. David L. SUIis, 17 vols. (1968), 6=36894. Um ensaio me- 
re<3damcnte conhecido, procurando estabelecer um lugar Independente 
para a história, pela sua retórica. Divertido, vigoroso, mas, penso eu 
nâoconvincente. 

-, Tbe bistory primer (1971). Desenvolvimento da concepção exposta 

h> “The rhetorie of hlstory". ... - .... 

Richard Hofctadter, “History and che social sdences”, in Tbe varieties of 
bistory, org. Fritz Stem (1956), pp. 359-70. Breve, informal, humano. 

H. Stuart Hughes, //Ís^ajana^jci^i^j conjosubtítulodí “Twin 
vistas on thc past”, esta interessante coletânea de ensaios examina a 
retaçáo da história com a literatura, a psicanálise, a antropologia e ou- 
tras-vizinhas. if - 
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Donaid R. KcHçy,FoundaUons Of modem bistorical scbolarsbiprLangua- 
ge f {aw, and bistory in tbe Frencb Renaissance (1970). Uma análise 
•i; .ir cjtcdente. iilt r# . .., 

Pavid S. Landçse Charles Tilly, ox^. t History as ?wial‘science (1971). Bre¬ 
ve exposição do trabalho interdisclplinar que está sendo feito ou que 
t necessário fazer; esquemático, mas bastante proveitoso. 

Gordon Leff, History and social tbeory (1969). Uma forte crítica * visáo mar- 
xista da historia, e um exame do lugar da história entre as ciências 
humanas. 

Arthur O. Lovejoy, “Present standpoints and past history” (1939), oportu¬ 
namente rced. em foima Ugeiramente abreviada in Hans Meyerhoff, ocg., 
Tbe pbitosopby ofbistory in our time; An antboiogy ( 1 959), pp. 173-87. 
Uma refutação vigorosa do ataque de Dewey à objetividade; desenvolve 
a Idéia de “caráter interessante” como razão para as investigações. 
Mauríce Mandeibaum. Tbeproblem of historie* knowledge: An answer to 
reiaíHHsm (1967). Uma réplica filosoficamente sofisticada a Dilthey, Ma- 
nheim c outros; uma análise de valor. > : 

H.-I. Manou, De la connaissance bistorüjue, 4 * ed. (1959). Reflexões de um 
Uuscre historiador da antigflidade. ' 

Hans Meyerhoff, TbepbilosOpby ofbistory in our time: An antbology (1 959 ) 
Uma série de excertos bem escolhidos, cótn uma váhedade de posi¬ 
ções filosóficas. 1 ■ • 

JuUa Narnier, LeuMs Narnier: A biograpby (1971). Uma coisa rara: uma bio¬ 
grafia fiança de um historiador controverso; embora não avalie as obras 
históricas dc Namicr, esclarece sua constituição psicológica. 

Lewis Namier, “History", in Narnier, Avenues of bisiory (1952), pp. l-io. 
Observações curtas c espirituosas. 

Emery Neff, Tbe poetry ofbistory: Tbe contribution oj Uterature and llte- 
rary scbólarsbtp to tbe writing bf bistory since Voltaire (1947). Um 
ensaio-elegante, úm taitto esquecido, sobre b asSuntó dc minha Con- 

ciusão: a definição de história. '• .. . ... 

JH- Plumb, Tbe deatbof tbe past (1970), Um amplo levantamento das ma¬ 
neiras como as culturas utilizam seus passados; instigante c informativo. 
David M. Potter, Historyand American society, org. Don E. Pehrenbacher 
(1973). Uma bela coletânea de ensaios que esclarecem as dívidas do 
historiador para com a cultura, eTeciprocamente. ’ 

Social Science Research Councli, Boletim 54, Tbeory and practice in blsto- 
rícãl study (1946). - 

-- Boletim 64, Tbe social Sciences in bistoHcal study ( 1 954). Instrutivos, 

devem ser lidos jtfntos como ilustrações do desenvolvimento teórico 
na historiografia americana. Relata uma certa queda no relativismo. 


°' g ; Tbe varieties ofbistory, Jrom Voltaire to tbepresent (1956) 
Uma antologia útil e variada. 

G. M. Trcvclyan “Cito: A muse" (1903). Oportunamente reed. sob forma 
um tamp abreviada ln Stem, Varieties o/bistory, pp. 227-45 Impor¬ 
tante defesa da história como literatura ^ 

H R Iirír - m ‘ 0ry: Pr 9Í essionat and lay (1957). Uma viva defesa 
da história como atividade literária. 

Steph^v^^bistorianso/Gree^andPomeOm Um levantamen- 

w. H.Walsh, Pbitosopby ofbistory: An introduaion, ed. rev. (1958) Intro- 
dutório, mas claro e inteUgeme. 

GeOT T,^°^ Tbes,udy o/Uterature: A new rationale ofliterary bistory 
(íyoyj. um ensaio lúcido 

Morton Whlce .Foundations of blstoricai knowledge {l9 6 5) . Análise técnica 
de um filosofo. 

Petcr Wlndi, Tbe idea ofa social scienee mui its reiation to pbitosopby (1958) 
ntre os textos mais conhecidos sobre a “psicologia filosófica" identi¬ 
ficada com o argumento de Wlttgens.eln de que as ciências do homem 
e as ciências da natureza são tpcalmente distintas. Outras títulos famo¬ 
sos dessa escola incluem A. t Melden, Free action (1961), e R S Pe- 
ters, Tbe concept of mottvation (1960). Mas ver, paia uma defesa do 

P,cnamcntc “Ativei com a ação livre, Alasdair 
„, The of action" e “The Idea ofa socfalsclen 

ce in MaelntyTc, Against tbe self-images of tbe age. Tbe essays on 
ideoiogy and pbitosopby (1971), pp. 191.-210, 211-29. 
ann Woodward, Tbe age of reinterpretation. Publicação n? 35. Service 
Ccntcr For Teachers of History (1961). Ensaio convincente 

Sobre a definição de ciência 

R B TTn! ?' SCÍe ü‘! fiC e * pUinalion A study of tbe function of tbeory, 

. . P ** aàait y- a "d tau, ln science (1953). Técnico, mas daro. 

Arthur Danto e Sidney Morgenbesser, orgs., PbUosopby of Science (1960). 
Uma das mais úteis, entre várias antologias. 

George Dcvercux, From anxiety to metbodin tbe bebavioral sdences (1967) 
Um ensaio dc grande importância, de um estudioso criativo, psicana- 

í* C *" tr0p<Mogo ’ s0bre 85 «8 a5 psicológicas que o pesquisador in- 
sere^em sua pesquisa, c como neutralizã-las. (Ver também Myrdal, 

Hefb ^?óSt 2?“!? ° r » S -’ ReM,ÍngS M»**apUc* analysis 

(1949). Embora já não seja nova, esta antologia traz uma série de arti¬ 
gos agora díssicos, que esclarecem a natureza do pensamento ciemífi- 
co moderno. 
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Charles Coulston Giilispic, Tbe edge of objectivity: An essay in tbe bístory 
of scientific ideas (1960). Uma contribuição valiosa para a definição 
de ciência. 

Cart G. Hempei, Aspects of scientific expkmation and otber èssays in tbe 
pbilosopby of Science (1965). Uma coletânea dc ensaios extremam ente 
fecundos, entre eles “The function of general laws in Wstory”, de um 
filósofo argumentando de maneira convincente que a lógica da histó¬ 
ria e a lógica das ciências naturais sao iguais. Indispensável. (Ver tam¬ 
bém Nagel, adiante.) 

Gunnar Myrdal, Objectivity in social reseàrcb (1969). Uma asserção enérgi¬ 
ca de que os cientistas sociais reconhecem a natureza específica de sua 
ciência e admitem (paira superá-las) suas tcndertclosldadcs. 

Emest Nagel, Tbe strueture ofScience: Problems in tbe togic of scientific ex~ 
píanation (1961). Uma exposição magnificamentc dará da posição po¬ 
sitivista, identificando história e ciência, e de passagem refutando, cora 
grande crietgia, pontos de vista Opostos. Livro de Importância. 

Sobre a percepção " • ‘ > 

J; L. Austln, Pbflosopbicalpapers, org. J. O. Urmson c GvJ. Warnock (1961). 

—. Hoto to do tbings witb words , org. J. O. Urmson (1962). 

——Sense ahd sensibilla , reconstruído a partir dc anotações por G. J. War- 
:noclc (1962). Palestras e arügos espirituosos, constituindo uma investi¬ 
da brilhante contra a teoria dos dados sensoriais c uma reeolocação 
divertida e profunda do Realismo. V - 

Égon Brtíiiswik, "The conceptual framework of psychology", Internatio¬ 
nal encyciopedía of unifiedscience, 1, n? 10(1952). Um curto ensaio 
elegante sobre o tipo de déneia que realmente é a psicologia. 

Sigmund Freud, "Formulations on the two prindples of mental functioning" 

- })* Tbf Standard edition of tbe complete psycbplogical works 

of Sj&pàndfreud, cd. James Straçfiey et al., 23 vols. até p momento 

- 5,^1955^ ).-1.2;213 : 26.,À pdpeira exposição compacta dos princípios 
do prazer i da realidade. £videntçmenee, pum sentido bastante impor 
v' cante, toda a ob*a de Freud é pertinente para o estudo da maneira co- 
>«np o sujefto da pcrcepçãq capta, domina é distorce a realidade. 

JameáiJ, Gibson, Tbe perception of tbe visual world (1950). 

-lUz tbe sensei considered asperceptual syStefns (1966). Duas exposições 
magistrais da concepção dc que a pcrcepçáo é, em geral, extraordina¬ 
riamente adequada, c pòdc ser aperfeiçoada. Altameote pertinente pa¬ 
ra minha Conclusão, -v -v , r :( .• ; 

Nelson Goodman, "The way the world is v , Tbe revietvof metapbysics, 14 , 
n? 1 (set. 1960), pp. 48-56. 
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Heinz Haitmann. Ego psycbology and tbeprobtem ofadaptation (1939); trad. 
David Rapaport, 1958). Um ensaio clássico sobre a "esfera sem confli¬ 
tos do cgo’\ do ilustre discípulo de Freud. 

-- Essays on ego psycbology: Seieaed problems in psycbo-aruúytlc tbeory 

(1964). Vários ensaios deste volume estio dirctamente relacionados cotri 
a percepção humana do mundo; uma exposição abalizada da psicolo¬ 
gia do ego, levando à frente o empenho de Freud dc converter a psica¬ 
nálise numa psicologia geral. 

Geocge S. Klein, Perception, motives, and personality (1970). Uma série bri¬ 
lhante de estudos por um psicólogo da percepção totalmente à vonta¬ 
de na teoria psicanalítica; uraa tentativa notável dc fazer uma media¬ 
ção entre o objetivismo de Gibson e o subjetivismo de outros psicólo¬ 
gos. Suas formulações foram Importantes para minha Conclusão. 

IvoKohler, TbeformaUon and transformatíon qftbe perxeptual tvorld (1951; 
trad. H. Flss, 1964). Um ensaio fundamental, ao qual muito devem os 
psicólogos da percepção americanos. 

Robert J. Swartz, org., Perceiving, sensing, and knowing (1965). Uma sele¬ 
ção equilibrada de artigos sobre a filosofia da recepção. 

Sobre Mommsen 

Ludo Moctiz Hartmann, Tbeodor Mommsen, Eine Biograpbiscbe Skizze (1908). 
Um esboço inicial dc grande utilidade, com muitas cartas inéditas. 

ÀJfred Heuss, Tbeodor Mommsen und das 19 . Jabrbundert (1956). Avalia¬ 
ção excelente. 

David Knowles, "The Monumcnta Germaniae Histórica", in Creat bistori- 
cal enterprises Problems in monastic bistory (1963), pp. 63-97. In- 
chil uma discussão das atividades académicas dc Mommsen. 

Tbeodor Mommsen r Reden undAufsãtze, 3! impr. (1912). Uma coleção vi¬ 
va dc ensaios c discursos. 

-♦ Rbmisebè Gescbicbte , 3? ed., 3 vols. (1861). A República descendo — 

ou subindo — até Júlio César. 

LUy Ross Taylor, Party poiitics in tbe age of Caesar (1949). Um exame eru¬ 
dito da época a que Mommsen dedicou sua paixão histórica; um belo 
resumo do trabalho hlstoriográfico de Geizer e Premerstein. 

Lothar Wickert, Tbeodor Mommsen: Eine biograpble, 3 vols. até o momen¬ 
to (1959- ). Enfadonho, mas abalizado. 

Albert Wucher, Tbeodor Mommsen: GescMcbtsscbreibung und Politik (1956). 
Um ensaio refinado c meticuloso; muito favorável a Mommsen, mas 
justifica seu ponto de vista. 
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